|
UN FLAVO BRILLO QUE EN LAS VENAS CORRE
a Fernando Estrada Iriarte
Somos cuerpo con ansia de memoria
Sin haberlo pedido cabalgamos
la línea más larga de la mano
hacia la noche de todas las cosas
Un pulso carne inscrito en nuestra carne
Mi bisabuelo sabía del flujo
del ir y venir / del dolor en todo
(imágenes que nacen de la sangre
del tren que nos circula en rojo y negro)
En este ritmo posible resurge
de la muerte. Del hondo bajo fondo
el polvo se reintegra y doma el tren
la ruta que va de Puebla a Oaxaca
y de regreso
“Por su abrazo supe
de la temperatura del amor
promesa dicha en la lengua del tacto
: volveré mijo, nos vemos muy pronto
obedeces —palabra que flagela
al niño arrimado a la indiferencia
del hambre, parientes fieros y armarios
amarrado con el bulto de muebles
y dejado con ellos a las ratas
… así supe de mi madre: la ausencia
y de su leche amarga / de jabón
limpio y mordido como el abandono”
Cuenta el abuelo, su voz flameada
en la acústica de un brandy francés
en el licor rasposo de un bolero
manado de la vieja grabadora
Yo, el hijo de la ira y del abandono
como mi abuelo / vi partir un tren
llamado diecisiete de diciembre
en él la ausencia con nombre y apellido
Partió la mujer que al reloj dio vuelta
repartiendo la arena en los cuadrantes
de un calendario vivo e indescifrable
: más que una fecha, una flecha tensa
cortando el aire ciego de los años
La perdí un diecisiete de diciembre
— océano de tiempo más que de agua
lo que se abre entre las manos de dos
que fueron arrancados de raíz:
la imposibilidad y la añoranza
de lo que parte muy pronto en el día—
hondo pulso, el tren de los muchos años
línea
cicatriz roja en la frente
por donde escapó la primera luz
: cada desilusión la ha cincelado
de tanto rumiar nombres, pensamientos
los hubieras de una vida sencilla
que nunca pudo ser. Bien lo supiste
abuelo:
nadie nos daría nada
así nomás, por nuestra linda cara
Al nacer sospechamos de este valle
de hierba intrincada y saliva seca
y lloramos en el primer respiro
la noción de este viaje que amaremos
a pesar de nada / a pesar de todo
la línea desigual en la frente
rajada de un cincel ebrio e impreciso
por donde llega la segunda luz:
En todo movimiento nacen dos
monstruos: uno triunfante, el otro triste
Todos los rojos en el negro Rojos
envenenados círculos de fuego
en el impulso, la rabia tranquila
de amar y dirigirnos a la muerte
El amor como el miedo nos empuja
nos aviva en la boca del estómago
la ansiedad de perder todos los días
o de ver a lo lejos la silueta
de lo que el tiempo como el mar regresa
vuelto palabras que el olvido mira
sin decirlas / en una playa virgen
llamada página en blanco o silencio
que en este ritmo posible resurge
de la muerte y dice con vehemencia
que el tren y nuestra sangre siempre vuelven
UN FULVO SPLENDORE CHE SCORRE NELLE VENE
a Fernando Estrada Iriarte
Siamo corpo con ansia di memoria
Senza averlo mai chiesto cavalchiamo
la linea più lunga della mano
verso la notte di tutte le cose
Un battito carne inscritto nella nostra carne
Mio bisnonno sapeva del flusso
dell’andare e venire / del dolore in ogni cosa
(immagini che sbocciano dal sangue
dal treno che in noi circola in rosso e nero)
In questo possibile ritmo risorge
dalla morte. Dal basso sottofondo
la polvere si ricrea e doma il treno
la rotta che va da Puebla a Oaxaca
e ritorno
“Dal suo abbraccio ho saputo
della temperatura dell’amore
promessa detta nella lingua del tatto
: tornerò figliomio, ci vedremo prestissimo
ubbidisci – parola che flagella
il bambino accostato nell’indifferenza
per la fame, parenti duri e armadi
legato all’ammasso dei mobili
e insieme a loro abbandonato ai topi
... così seppi di mia madre: l’assenza
e del suo latte amaro / del sapone
pulito e morso come l’abbandono”
Racconta il nonno, la sua voce infuocata
nell’acustica di un brandy francese
nel liquore rasposo di un bolero
uscito dal vecchio registratore
Io, figlio dell’ira e l’abbandono
come mio nonno / vidi partire un treno
chiamato diciassette dicembre
in lui l’assenza con nome e cognome
Partì la donna che caricò l’orologio
distribuendo la sabbia nei quadranti
di un calendario vivo e indecifrabile
: più che una data una freccia tesa
che trafigge l’aria cieca degli anni
La smarrii un diciassette dicembre
– oceano di tempo più che di acqua
quello che si apre tra le mani di due
che sono stati estirpati delle radici:
l’impossibilità e il rimpianto
di ciò che se ne va molto presto nel giorno –
profondo polso, il treno dei molti anni
linea
cicatrice rossa sulla fronte
da dove fuggì la prima luce
: ogni delusione l’ha intaccata
da tanto ruminare nomi, pensieri
i magari di una vita semplice
che non poteva darsi. Lo sapevi
nonno:
nessuno ci darebbe nulla
così, solo per la nostra bella faccia
Alla nascita sospettiamo di questa valle
di erba intricata e saliva secca
e abbiamo pianto al primo respiro
la nozione di questo viaggio che ameremo
malgrado nulla / malgrado tutto
la linea irregolare sulla fronte
fatta da uno scalpello ubriaco e impreciso
da dove arriva la seconda luce:
In ogni movimento nascono due
mostri: uno trionfante, l’altro triste
Tutti i rossi nel nero Rossi
avvelenati cerchi di fuoco
nell’impulso, la rabbia tranquilla
di amare e dirigerci verso la morte
L’amore come la paura ci spinge
ci ravviva nella bocca dello stomaco
l’angoscia di perdere ogni giorno
o di vedere in lontananza il profilo
di ciò che il tempo riporta come il mare
trasformato in parole che l’oblio guarda
senza dirle / su una vergine spiaggia
chiamata pagina vuota o silenzio
che in questo ritmo probabile risorge
dalla morte e con veemenza pronuncia
che il treno e il nostro sangue tornano sempre.
MADRUGADA AL PASO
a Carlos Estrada Aguirre
Papá
todo cabe en nuestro nombre: mi madre
y una ciudad que aún nos pertenece
Las fauces de ese monstruo que de a poco
se merienda el tamaño de tus sueños
mi infancia y primera juventud
El gran barrio, Distrito Federal
: la mancha en el cristal de mi portátil
si escribo su nombre en el buscador
Mis huesos crecieron con su color
una escala de grises hasta el tuétano
Qué fácil se miran esas arterias
los trazos en el mapa de la cosa
Qué bella desde aquí tamaña célula
recorrida, tallada por mi dedo
al mero impulso, al golpe de vista
(nuevas metáforas para nombrarla
pues antes no existían google maps
ni buscadores que lo miran todo
—Seguir diciendo “mar gris”, “selva asfáltica”
es vil literatura, lengua muerta—)
Qué fácil veo aquí las avenidas
las calles de tus largas caminatas
papá: con miedo a ser asaltado
a tu regreso terminado el show
una vez cerrada la boca hambrienta
del centro nocturno, del bar asmático
donde gente pasea sus demonios
rumian el insomnio con tu voz
: Papá
el canto se oficia de noche
en la cuna del niño o en el antro
La noche es el oficio del que canta
: eres la voz / cantante que camina
pues nunca hay para comprar un carro
quieres que tu niño sea bilingüe
y dos lenguas cuestan, pueden más que una
¿si la voz vuela, por qué tú no puedes?
No tomes taxi porque es peligroso
Ese dinero devendrá en leche
para que tus niños tengan colmillos
En el pago de la colegiatura
para que tus hijos hablen en lenguas
: tal vez no para dialogar con Dios
dar señal de la fe o el evangelio
mas sí para obtener un buen empleo
carros para no andar la madrugada
portátiles para cruzar la ciudad
con el dedo que mira lo que toca
la mano que abre y cierra la memoria
que a voluntad miro en el cristal
de un teléfono delgado y lujoso
Es de noche, estoy aún despierto
Los muros que dividen mi recámara
no impiden que el miedo de mamá fluya
hasta el vidrio helado de mi ventana
donde el niño que fui mira el árbol
de la calle que, mejor que un termómetro
dice el filo del tiempo, sabe el frío
que abrirás paso a paso hasta llegar
a la casa del amor y el reproche
¿Cómo darte las gracias en dos lenguas
si niño y hombre hablan ya la misma?
La melodía en ese marcapasos:
si el dolor tiene un corazón es este
si el amor tiene un corazón es este
cantar la madrugada caminando
L’ALBA CAMMINANDO
a Carlos Estrada Aguirre
Papà
il nostro nome tutto accoglie: mia madre
e una città che ancora ci appartiene
Le fauci di quel mostro che a poco a poco
divora la grandezza dei tuoi sogni
la mia infanzia e la mia prima giovinezza
Il grande quartiere, Distretto Federale
: la macchia sul monitor del mio portatile
se digito il suo nome nel motore di ricerca
Le mie ossa sono cresciute col suo colore
una scala di grigi fino al midollo
Come si scrutano facilmente quelle arterie
i tratti sulla mappa dell’oggetto
Che bella da qui questa grande cellula
percorsa, scolpita dal mio dito
al mero impulso, al colpo di vista
(nuove metafore per nominarla
perché prima non esisteva Google Maps
né motori di ricerca che osservano tutto
– Dire ancora “mare grigio”, “foresta d’asfalto”
è vile letteratura, lingua defunta –)
Da qui posso vedere facilmente i viali
le strade delle tue lunghe camminate
papà: con la paura di essere aggredito
al tuo ritorno al termine dello show
una volta chiusa la bocca affamata
del nightclub, del bar asmatico
dove la gente conduce i propri demoni
e rimasticano l’insonnia con la tua voce
: Papà
il canto si celebra di notte
nella culla del bambino o nell’antro
La notte è il mestiere di colui che canta
: sei la voce / cantante che cammina
perché non c’è mai abbastanza per comprare un’auto
vuoi che il tuo bambino sia bilingue
e due lingue costano, possono più di una:
se la voce vola, perché tu non puoi?
Non prendere i taxi perché è pericoloso
Quel denaro diventerà latte
affinché i tuoi bambini abbiano zanne
e le rette pagate del collegio
affinché i tuoi bambini parlino più lingue
: forse non per dialogare con Dio
dare segni di fede o del Vangelo
ma sì per ottenere un buon lavoro
un’auto per non camminare all’alba
portatili per attraversare la città
con il dito che osserva ciò che tocca
la mano che apre e chiude la memoria
che spesso osservo al monitor
di un telefono piccolo e lussuoso
È notte, sono ancora sveglio
I muri che dividono la mia stanza
non impediscono alla paura di mamma di fluire
fino al vetro freddo della mia finestra
dove il bambino che ero osserva l’albero
dalla strada che, meglio di un termometro,
svela la lama del tempo, conosce il freddo
che aprirai passo dopo passo fino a giungere
alla casa dell’amore e del rimprovero
Come ringraziarti in due lingue
se bambino e uomo parlano già la stessa?
La melodia di quel pacemaker:
se il dolore ha un cuore è questo
se l’amore ha un cuore è questo
cantare l’alba camminando
¿COUNTER?
A Gonzalo Arthur
El peleador que débil de piernas, contra las cuerdas, busca la grieta por dónde asestar el golpe que lo salve del dolor, no piensa en la victoria, nada más lejano que eso: un gancho en el hígado revela ciertas cosas
Sí, eso es: soy quien imagina el golpe que lo salve
COUNTER?
a Gonzalo Arthur
Il pugile che, debole di gambe e messo alle corde, cerca l’apertura dove assestare il colpo che lo salvi dal dolore, non pensa alla vittoria, nulla di più lontano di questo: un gancio al fegato rivela certe cose
Sì, proprio così: sono colui che immagina il colpo che lo salverà
HOMBRES ALREDEDOR DEL FUEGO
Fuimos plancton, molusco, estuvimos
un momento en el agua, luego en tierra
buscamos, para no ser destruidos
antes de nombre, antes de flor
Erguidos
nos miramos alrededor del fuego
Conocemos el tacto, en el olor
sentimos la presencia del otro
El hambre nos acecha y conduce
En los tentáculos de la llama
intuimos algo: ahí nos reunimos
porque donde no hay luz la muerte habita
(el miedo a la oscuridad nos vuelve esto que somos)
Con sangre y heces nos comunicamos
: ocre la carne, la muerte siempre roja
el carbón es noche entre las manos
Grasa o resinas aglutinan lo que sentimos ─tanto
vagar nuestra debilidad por tierra
Pintamos la piedra
para mostrar que somos distintos
: al pintarnos al acecho
decimos lo que somos Matamos
por no morir antes de poder
preguntar
si como el fruto que cae venimos
de un árbol que adoramos sin comprender
o somos el cadáver que se pudre
alimento y nada
más
UOMINI INTORNO AL FUOCO
Fummo plancton, mollusco, siamo stati
un momento nell’acqua, poi cercammo
sulla terra, per non essere distrutti
prima del nome, prima del fiore
Eretti
ci guardiamo intorno al fuoco
Conosciamo il tatto, dall’odore
sentiamo la presenza dell’altro
La fame ci minaccia e ci conduce
Nei tentacoli della fiamma
intuiamo qualcosa: lì ci riuniamo
perché dove non c’è luce abita la morte
(la paura del buio ci rende ciò che siamo)
Con sangue e feci comunichiamo
: ocra la carne, la morte sempre rossa
il carbone è notte tra le mani
Grasso o resine impastano quel che sentiamo – tanto
girovagare la nostra debolezza per la terra
Abbiamo dipinto la pietra
per mostrare che siamo diversi
: nel dipingerci per l’agguato
diciamo quello che siamo Uccidiamo
per non morire prima di poter
chiedere
se come il frutto che cade anche noi veniamo
da un albero che adoriamo senza comprendere
o siamo il cadavere che marcisce
cibo e nulla
più
|
