|
1968
Y envejecimos todos y nada nos dijeron
del terrible crepúsculo y la falta
del seguir sentados en la puerta de la carnicería
del abuelo, de la abuela, de la madre
que no pudo, jamás, volver a ser feliz.
Y nada nos dijeron, nadie advirtió de la catástrofe
y aún sentados esperamos algún amanecer.
1968
E siamo invecchiati tutti e nulla ci hanno detto
del terribile crepuscolo e l’assenza
del restare seduti sulla porta della macelleria
del nonno, della nonna, della madre
che mai è potuta essere daccapo felice.
E nulla ci hanno detto, nessuno ci ha avvertiti della catastrofe
e siamo ancora seduti in attesa di un’alba.
ESCENA NOCTURNA
Esta botella que abro
cuando la casa está sola,
cuando recorro pasillos
y cierro las puertas
y callo.
Esta botella vacía
con años de tierra y de mundo,
casi parece la historia
esta botella cerrada.
Adentro cipreses caídos
y un piano que suena
a lo lejos.
Adentro, la noche:
olas altas y estrechas.
SCENA NOTTURNA
Questa bottiglia che apro
quando la casa è deserta,
quando mi aggiro per i corridoi
e chiudo le porte
e sto zitto.
Questa bottiglia vuota
con anni di terra e di mondo,
sembra quasi la storia
questa bottiglia chiusa.
Dentro cipressi caduti
e un piano che suona
in lontananza.
Dentro, la notte:
onde alte e strette.
SALA DE TORTURAS
(Habitación N. 1, Clínica XXX)
Aquí yace Andrés el bienquerido.
Andrés el malquerido.
Aquí yacen muchos sueños, la nostalgia,
la hermosa vida que no se presentó.
En esta sala de torturas mis muñones,
mi pleura, mis ojos encendidos.
Todo en pocos metros cúbicos, cuadrados.
Todo en ese orden que no entiendo
O no me entiende.
SALA DI TORTURE
(Stanza n.1, Clinica XXX)
Qui giace Andrés il benamato.
Andrés il detestato.
Qui giacciono molti sogni, la nostalgia,
la vita bella che non si è fatta viva.
In questa sala di torture i miei monconi,
la mia pleura, i miei occhi ardenti.
Tutto in metri cubi, quadrati.
Tutto in un ordine che non comprendo
O non mi comprende.
DOMICILIO
Números de piedra, malditos números de piedra:
Mi casa no tiene calle, no tiene techo, no rezuma a caldo.
Mi casa está asentada en el silencio
de un terreno yermo donde nunca florecen los niños,
donde la esperanza es sólo una palabra.
DOMICILIO
Numeri di pietra, maledetti numeri di pietra:
La mia casa non ha via, non ha tetto, non è impregnata di brodo.
La mia casa si regge sul silenzio
di un terreno incolto dove mai fioriscono i bambini,
dove la speranza è solo una parola.
EL CANTO DE LA SIBILA
La lengua en que respiro
y en la que nunca hablo.
La dulce lengua madre,
anémona olvidada,
en donde yo adivino
y sueño a medianoche.
Aquella en la que escribo
(enmascarada siempre),
aquella que no entiendo
trepando sus acentos.
Aquella siempreviva
como una golondrina
o cien gaviotas blancas,
como este prodigioso
decir marino, ahora,
donde es mejor callar
soñando con sus piedras
de un mar y de una isla,
que no adivinarán
la dicha de estas letras
que habitan en el aire
aún quieto o caprichoso
en el lejano exilio.
IL CANTO DELLA SIBILLA
La lingua con cui respiro
e con cui non parlo mai.
La dolce lingua madre,
anemone dimenticata,
in cui io presagisco
e sogno a mezzanotte.
Quella in cui scrivo
(sempre mascherata),
quella che non comprendo
inerpicandomi sui suoi accenti.
Quella sempreviva
come una rondine
o cento gabbiani bianchi,
come questo prodigioso
detto marinaio, adesso,
in cui è meglio tacere
sognando le pietre
di un mare e di un’isola,
che non indovineranno
la gioia di queste parole
che abitano nell’aria
ancora quieta o mutevole
nel lontano esilio.
SIBILA SE CONFIESA ANTE SU ESPEJO
Sufro, sufro entera en los jazmines,
en el huerto y el espacio y en el trueno,
en la lluvia, a la intemperie, desolada
sufro porque creo que estoy loca
(con este yo terrible, descreído
en el espejo azul del cielo roto
y en esa luna llena de mis ojos).
Habito en el desierto del desgarro:
Mis señas son ocultas, despiadadas.
SIBILLA SI CONFESSA DAVANTI AL SUO SPECCHIO
Soffro, soffro io tutta tra i gelsomini,
nell’orto e nello spazio e nel tuono,
nella pioggia, alle intemperie, desolata
soffro perché credo di essere pazza
(con quest’io terribile, incredulo
nello specchio azzurro del cielo rotto
e in quella luna piena dei miei occhi).
Abito nel deserto della lacerazione:
I miei gesti sono occulti, spietati.
1989
Tal vez la decadencia da sus frutos
o el áspero danzar de las desdichas
es algo que nos cruza solamente;
quizás en los anuncios, los secretos
que rompen, rechinando, los cristales:
Muro de la China que circunda
muro de nosotros nunca abierto.
(Vuelan helicópteros, aviones,
truenan las campanas con su aliento).
Aquella libertad de cielo raso
-me dicen que han caído un par de muros-
recuerda un sinsabor a pan reseco.
Todo es esperanza y en el árbol
parece que la rama está quebrada:
Túmulos, olvido, mil perdones.
Seguro no tendremos compasión.
1989
Forse la decadenza dei suoi frutti
o l’aspero danzare delle disgrazie
è qualcosa che ci attraversa soltanto;
forse negli annunci, i segreti
che rompono, riluttanti, i vetri:
Muro della Cina che circonda
muro di noi mai aperto.
(Volano elicotteri, aerei,
tuonano le campane col loro fiato).
Quella libertà del cielo raso
– mi dicono che sono caduti un paio di muri –
mi rammenta un insipido pane rinsecchito.
Tutto è speranza e all’albero
pare che il ramo sia spezzato:
tumoli, oblio, mille perdoni.
Sicuramente non avremo compassione.
IGUALA
(Estado de Guerrero, México, 2014)
Ocho mil novecientos cuarenta y cuatro huesos,
ingenuos, inseguros, nuevos, esquivos, insomnes,
ahumados y mudos en una larga sombra,
ocho mil novecientos cuarenta y cuatro huesos
que no están en la faz de la tierra,
sin ley de gravedad, ya sin deseo;
sin sueños, ciegos de romperse solos
en el pantano de los verdugos sin madre
sin cielo, sin un poco de mar entre las cejas.
Y cuento los fragmentos y recuento las heridas:
ocho mil por tres, por cinco, por cuarenta y tres,
por un desierto gélido, por mil millones de noches
que caerán, seguro, encima de todos nosotros.
IGUALA
(Stato di Guerrero, Messico, 2014)
Ottomilanovecentoquarantaquattro ossa,
ingenue, incerte, nuove, schive, insonni,
affumicate e mute in una lunga ombra,
ottomilanovecentoquarantaquattro ossa
che non sono più sulla faccia della terra,
senza legge di gravità, già prive di desiderio;
senza sogni, cieche dal rompersi da sole
nel pantano dei germogli senza madre
senza cielo, senza un po’ di mare tra le sopracciglia.
E conto i frammenti e riconto le ferite:
ottomila per tre, per cinque, per quarantatré,
per un deserto gelido, per miliardi di notti
che cadranno, di certo, su tutti noi.
|
La scrittura del poeta cileno Andrés Morales salpa dai mari del Sud e intraprende un gran periplo, sostando lungo le coste della poesia spagnola – classica e contemporanea – e toccando le coste di molte altre terre, tra cui la Croazia, luogo della lingua materna e serbatoio di memorie senza tempo.
Andrés Morales