|
LA CASA
Cuando salí del pueblo pensaba regresar
a comprar la casa de la esquina suroeste de la plaza,
cerca de un puerto solitario del río.
Cuando vuelvo no está en venta y entiendo el arraigo
de sus dueños.
A cada vuelta al pueblo visito la calle y bajo mi familia
a contemplar las aguas pardas bajar
eternamente.
Me enteré que vendieron la casa que me gusta,
cerca de la plaza y del río de mi infancia.
Continuaré a la espera con la oferta en el tránsito
del pueblo que crece y se desborda,
solicitándole a Dios la gracia
que no se nos adelante un turco y la transforme en tienda.
Por las aguas del río pasan las boras
mientras espero el día.
LA CASA
Quando lasciai il paese pensavo di ritornarci
e comprare la casa all’angolo sud-est della piazza,
vicino a un porto solitario del fiume.
Al mio ritorno non la trovo in vendita e capisco il legame
dei suoi proprietari.
Ogni volta che vengo al paese visito la strada e porto la famiglia
a contemplare l’acqua scura che scorre
eternamente.
Sono venuto a sapere che hanno venduto la casa che mi piace,
vicino alla piazza e al fiume della mia infanzia.
Continuerò ad aspettare un’offerta in mezzo al traffico
del paese che cresce e trabocca,
chiedendo a Dio la grazia
che non si faccia avanti un turco e la trasformi in un negozio.
Lungo il fiume passano i giacinti d’acqua
mentre io aspetto il giorno.
AMIGO DEL HOMBRE
Si un perro está en el patio
cuidando la casa
y se va a la calle
no es amigo del hombre.
Se expone la propiedad.
Si regresa algún día desorientado,
abre la puerta, mueve la cola
y saca la lengua roja
probando su inocencia,
es pensable el perdón.
Si el hombre abandona el hogar,
se embriaga, duerme en la calle
y retorna con la excusa apropiada,
lo huelen, le revisan la ropa,
lo interrogan, lo ignoran.
Es impensable el perdón.
AMICO DELL’UOMO
Se un cane sta nel cortile
per badare alla casa
e se ne va per strada
non è amico dell’uomo.
Mette a repentaglio la proprietà.
Se un giorno ritorna disorientato,
apre la porta, scodinzola
e tira fuori la lingua rossa
per dimostrare la sua innocenza,
è pensabile il perdono.
Se l’uomo abbandona il focolare,
si ubriaca, dorme per strada
e torna con una scusa appropriata,
lo annusano, gli controllano i vestiti,
lo interrogano, lo ignorano.
Impensabile è il perdono.
LA SAZÓN DEL HUESO
Nada hay especial en las mujeres de la calle.
Nadie sabe sus compromisos ni su salud mental.
La propiedad de sus trajes ligeros, sus zapatillas
de piel importada.
En la casa nos espera la conquista, la mesa
y la sazón del hueso.
Afuera somos intimidados por virus
en los cuerpos divinos.
En los ojos perfectos perdemos la mirada
y la cabeza.
Me cansa el jardín, la electricidad,
los mercados a la hora del sábado.
Las historias de las mujeres de la calle son
como el fútbol, aburridas,
siempre repiten las mismas jugadas.
O las carreras de caballos, sólo gana uno.
Aunque parezcamos un animal de zoológico
en la casa,
nada es comparable a la vida secreta,
sagrada de los ciudadanos.
IL SAPORE DELL’OSSO
Non c’è nulla di speciale nelle donne di strada.
Nessuno conosce i loro impegni né la loro salute mentale.
la proprietà delle loro vesti leggere, le loro scarpe
di pelle importata.
In casa ci aspetta la conquista, la tavola
e il sapore dell’osso.
Fuori siamo minacciati da virus
in corpi divini.
Negli occhi perfetti smarriamo lo sguardo
e la testa.
Mi stanca il giardino, l’elettricità,
i mercati del sabato.
Le storie delle donne di strada sono
come il calcio, noiose,
ripetono sempre le stesse mosse.
O la corsa dei cavalli, solo vince uno.
Sebbene sembriamo animali dello zoo
in casa,
nulla è paragonabile alla vita segreta,
sacra dei cittadini.
VENGO A PIE DE LA QUESERA
Vengo a pie de la quesera
Me tumbó el caballo
se me fueron los buenos tiempos
Vi el cielo azul
y venía pensando en el cielo
qué hermosas sabanas debía tener Dios
Adónde va uno después de tanto llano
animales de día y de noche
Si me ponen a pedir un deseo
voy a pedir que me dejen en lo mío
Allí es donde puedo estar bien
VENGO A PIEDI DAL CASEIFICIO
Vengo a piedi dal caseificio
Mi ha buttato giù il cavallo
se ne sono andati i bei tempi
Ho visto il cielo azzurro
e stavo pensando al cielo
che splendide savane doveva avere Dio
Dove può andare uno dopo tanta pianura
animali di giorno e di notte
Se mi fanno esprimere un desiderio
chiederò che mi lascino tra le mie cose
È lì dove posso star bene
ÁRBOL
Este árbol
ha permanecido
en el mismo lugar
Yo he cambiado mi residencia
mi espacio
lejos de los árboles
que en la infancia
daban sombra
Dios expone demasiado a sus criaturas
ALBERO
Quest’albero
è rimasto
nello stesso luogo
Io ho cambiato la mia residenza
il mio spazio
lontano dagli alberi
che nell’infanzia
davano ombra
Dio espone troppo le sue creature
EN ESTA ORILLA
Revisando el almanaque me encuentro
en la misma relación de 40 años atrás.
Metido en el amor.
Creyendo en la certeza
que Dios ha estado de mi parte
a la hora de elegir la mujer.
Nunca me he repuesto bien de un quebranto.
He ganado mucho
pero he perdido todo.
Ahora sigo en esta orilla apartada del mundo.
Habitando en casa de campo.
Me recojo temprano en la habitación
donde leo y escribo
contemplando el desamor y cómo pasan mis días
a la espera de la última mujer en mi vida.
SU QUESTA RIVA
Rivedendo il calendario mi trovo
nella stessa situazione di 40 anni fa.
Preso dall’amore.
Credendo alla certezza
che Dio è stato dalla mia parte
nel momento di scegliere la donna.
Non mi sono mai ripreso bene da una perdita.
Ho guadagnato molto
ma ho perso tutto.
Adesso continuo a stare su questa riva isolata dal mondo.
Abitando in una casa di campagna.
Mi ritiro presto nella stanza
dove leggo e scrivo
e contemplo il disamore e come trascorrono i giorni
in attesa dell’ultima donna nella mia vita.
PALABRA CIERTA
… por el alma que ha puesto Dios en mí.
Igor Barreto
Si un día me abandona la mujer,
soportaré la soledad.
Si me abandonan los hijos,
la pena me invada.
Si me abandonan los amigos,
las amigas, los vecinos,
el perro y el caballo, estaré muy mal.
Si me abandona la poesía
y la lengua que me cobija
solo Dios sabrá de mi vida,
no tendría palabras para explicarme
y justificarlo.
PAROLA CERTA
… per l’anima che Dio ha messo in me.
Igor Barreto
Se un giorno mia moglie mi abbandonerà,
sopporterò la solitudine.
Se mi abbandonano i figli,
mi invada la pena.
Se mi abbandonano gli amici,
le amiche, i vicini,
il cane e il cavallo, starò malissimo.
Se mi abbandona la poesia
e la lingua dove mi rifugio
solo Dio saprà della mia vita,
non avrei parole per spiegarmi
e trovare una giustificazione.
CARTAS
A veces nos sorprende una
nube dobladita
bajo la puerta.
LETTERE
A volte ci sorprende una
nuvola piegata
sotto la porta.
LA SEQUÍA
Cuando llueva estaremos llegando
al hueso
de subir agua
a la tanquilla que el viento
vacía
Siempre falta un animal
que la tierra cobra en los lamederos
Dios es tan ínfimo
en la soledad de un hombre
que silba
con la boca seca
LA SICCITÀ
Quando pioverà arriveremo
al punto
di far salire l’ acqua
nella cisterna che il vento
svuota
Sempre manca un animale
che la terra riprende in terreni salnitrosi
Dio è così piccolo
nella solitudine di un uomo
che fischia
con la bocca asciutta
LA TIERRA
Toda la tierra tiene amo
Alambre
en la cintura
por donde rompe el viento.
LA TERRA
Tutta la terra ha un padrone
Filo di ferro
alla cintura
da dove irrompe il vento.
LOS OJOS DEL CIELO SOBRE VALENCIA
Este día nos mueve el corazón
a la memoria eterna.
Atrás el tiempo de los reptiles en los rieles,
la prisa de la locomotora, la gente
y las viejas estaciones.
Vienen los vagones
llenos de habitantes.
Vienen del sur y van del norte
cruzados de sonrisas.
El río es un tren de pasajero maltrecho
que viaja al lago Tacarigua.
El tren es un río de gente que llegará hasta el mar.
Ya vendrán los enamorados a sumarse a la fiesta.
Pondremos en el oficio a los hombres
bajo la mirada de Dios.
GLI OCCHI DEL CIELO SU VALENCIA
Questo giorno ci muove il cuore
alla memoria eterna.
Lontano il tempo dei rettili sulle rotaie,
la fretta della locomotiva, la gente
e le vecchie stazioni.
Arrivano i vagoni
pieni di abitanti.
Vengono dal sud e vanno a nord
attraversati da sorrisi.
Il fiume è un treno di passeggero malandato
che viaggia verso il lago Tacarigua.
Il treno è un fiume di gente che giungerà fino al mare.
Verranno gli innamorati ad aggregarsi alla festa.
Metteremo gli uomini al lavoro
sotto lo sguardo di Dio.
EL VIEJO
Regálale algo al viejo
Él va a la tienda y no sabe comprarse nada a gusto
Un sombrero de paño
La correa ancha de hebilla
Recuerdas el caballo ruano
tenía la piel de resolana
y los ojos de pureza
A esta hora está llegando
El sol lo quema detrás de los animales
IL VECCHIO
Regala qualcosa al vecchio
Lui va al negozio e non sa comprarsi nulla che gli piaccia
Un cappello di feltro
La cinghia dalla fibbia larga
Ricordi il cavallo roano
sulla pelle aveva il riverbero del sole
e puri gli occhi
A quest’ora sta arrivando
Il sole lo brucia dietro gli animali
NINGUN CAMINO ES ETERNO
Ningún camino es eterno
Cada invierno borra la conquista
el atajo
la trocha de llegar al mundo
sobre esta inmensidad
de agua bajo el cielo de referencia
NESSUNA STRADA È ETERNA
Nessuna strada è eterna
Ogni inverno cancella la conquista
la scorciatoia
la via più breve di arrivare al mondo
su questa immensità
di acqua sotto il cielo di riferimento
CAMPO SOLO
Se vive en el campo.
Campo solo. Seco en el verano.
Una paloma montañera
con la boca abierta
enfriándose la sangre en el vuelo.
Los perros descansan bajo la sombra del caballo.
A treinta grados de calor
quiebra la tarde la ternura de la vaca.
Estoy trabajando en la finca,
cortando maleza
en el corazón dilatado de la mujer.
Bajamos al río a beber agua con los perros.
Me dicen se vive en el campo
para vivir tranquilo en el amor.
CAMPAGNA SOLITARIA
Si vive in campagna.
Campagna solitaria. Arida d’estate.
Una colomba di montagna
dalla bocca aperta
con il sangue che si raffredda in volo.
I cani riposano sotto l’ombra del cavallo.
A trenta gradi di calore
la sera piega la tenerezza della mucca.
Sto lavorando nella tenuta,
eliminando erbacce
nel cuore dilatato della donna.
Scendiamo al fiume a bere acqua coi cani.
Mi dicono si vive in campagna
per vivere tranquillo nell’amore.
| 
Pubblicato in Colombia nel 2016 Poesie care / Poemas queridos è una scelta di poesie del venezuelano Adhely Rivero (a cura di Carmen Isabel Martínez Pérez), coi testi originali in spagnolo e la traduzione italiana di Emilio Coco. Il fatto che un libro tradotto in italiano si pubblichi all’estero potrebbe sorprendere ma in realtà dimostra il persistere (nonostante la costante riduzione delle spese sulla cultura da parte dei nostri governi) dell’amore per la lingua di Dante, in luoghi dove, come il Venezuela e la Colombia, l’immigrazione italiana è stata consistente.
Adhely Rivero