|
INVENTURA
V prazni sobi sem odprl kovček: v omaro
zlagam belo perilo, na obešalnike obleko.
Polico zasedejo knjige ter nekaj kaset,
brez katerih ne bi mogel nikjer živeti:
The Smiths in Così fan tutte... Tu bo zdaj
moj dom na tujem. Spletanje gnezda me
zamoti za nekaj dni, in potem je čistina
celega življenja pred mano na dlani, da
gledam nazaj in pred sabo v prepad.
Ljubi je ostal v Ljubljani. V naslednjih treh
letih me ne bo nikoli poklical. Če bi mi kdo
to namignil tisti trenutek, bi se mu verjetno
smejal v obraz. (V opravičilo je vedno rekel,
da sem jaz odšel od doma.) Moja vera vanj
bo neomajna, dokler me ne bo (za)pustil, kar
tako po telefonu, in odšel na morje z drugim.
V Londonu živim kot menih med rekami ljudi,
kjer te nihče ne ogovori in vpraša, kdo si, kako
si. Prostost z globino vode sredi oceana plaši.
Prtljaga iz Ljubljane je stara nesnaga in s težo
izkušenj me pritiska k tlom. Počasi me znotraj
razjeda: lahko odideš na drug konec sveta,
pred sabo nikoli zares ne pobegneš.
INVENTURA
Nella camera vuota ho aperto la valigia: metto
nell’armadio la biancheria, sugli ometti il vestito.
Occupano lo scaffale i libri e qualche cassetta,
senza cui non potrei vivere da nessuna parte:
The Smiths e Così fan tutte... Qui adesso sarà
la mia dimora all’estero. Fare il nido mi distrae
per qualche giorno e poi il vuoto di un’intera vita
mi si apre davanti con evidenza e mi costringe
a guardare dietro e davanti a me in un abisso.
L’uomo amato è rimasto a Ljubljana. Nei successivi
tre anni non mi aveva chiamato mai. Se qualcuno me
l’avesse accennato allora certamente gli avrei riso in
faccia. (A propria discolpa diceva sempre che sono
stato io ad andarmene di casa.) La mia fiducia in lui
era incrollabile finché non mi lasciò su due piedi
per telefono e se ne andò al mare con un altro.
A Londra vivo come un monaco tra fiumane di gente, dove
nessuno ti rivolge la parola e ti chiede chi sei né come stai.
La libertà con acque profonde in mezzo all’oceano spaventa.
Il bagaglio di Ljubljana è roba vecchia, spazzatura, che con
il peso dell’esperienza mi opprime. Mi rode dentro pian
piano: puoi andare dall’altra parte del mondo, davanti
a te stesso non troverai mai veramente scampo.
HALO?
Na avtobusni postaji mu razkazuje svoj
nov mobilni telefon, spolzko falične oblike.
Frenetično pritiska na gumbke in njun flirt
se meša z razlago kompliciranih funkcij.
Jaz o vsem tem seveda nimam pojma. Nočem
imeti mobilca, si dopovedujem, ker sem preveč
starokopiten. V resnici pa si nočem priznati, da
v tem velemestu nimam nikogar, ki bi me poklical.
PRONTO?
Alla stazione di autobus gli ostenta il suo nuovo
telefono cellulare di foggia oscenamente fallica.
Preme freneticamente i pulsanti e il loro flirt
si mesce alla spiegazione di funzioni complicate.
Io naturalmente di tutto questo non ho la più pallida idea.
Non voglio saperne di cellulari, mi sto dicendo, perché sono
troppo antiquato. In realtà invece non voglio riconoscere che
in questa megalopoli non c’è nessuno che potrebbe chiamarmi.
NOKTURNO
Običajno pride s kolesom ob
devetih zjutraj. Pri zajtrku me
zabava z zgodbami prejšnje noči
na Hampsted Heathu, in sploh mu
ni nerodno, ko meša opolzkosti z
marmelado, ki si jo maže na kruh.
Zvito se nasmiha, ko razigrano
pripoveduje, kako se je na primer
včeraj zvečer slekel do golega;
obleko je stlačil v plastično vrečko
(ključe v nogavico) in jo obesil na
vejo, kjer ga je čakala, ko je bilo
jutro v grmovju končano.
Ne vem, ali mu zavidam avanture
ali pa se mi bolj smili njegov ljubimec
Carlos, ki spi doma in nima pojma,
kje se je vlačil. Tako se milo trapim,
dokler si ne dopovem, da nimam
nobene pravice o tem moralizirati.
Preden odide, se na stopnicah obregne
ob mene (po naključju ali pa ne) in
moja poza se skotali do vhodnih vrat,
da padem poražen vznak. Omamljen
od vonja lahkotnega Erosa in svobode,
ki veje od njega. On pa se sploh ne zmeni.
NOTTURNO
Di solito viene con la bici alle nove
di mattina. A colazione mi diverte con
le storie della notte precedente a Hampsted
Heath e non si sente imbarazzato mentre
mescola sconcezze con la marmellata
che si spalma sul pane.
Sogghigna accorto mentre racconta
allegramente per esempio di essersi
spogliato completamente ieri sera;
ficcando gli indumenti in una borsa di plastica
(le chiavi in un calzino) che ha appeso
a un ramo, dove lo ha atteso fino
all’alba tra i cespugli.
Non so se gli invidio le avventure
o mi fa più pena il suo amante Carlos
che dorme a casa ignaro, dove e con
chi bazzicava. Così mi tormento, finché
non mi convinco di non avere alcun
diritto di moralizzare su questo.
Prima di andarsene, sulle scale mi sfiora
(per puro caso o meno) e il mio contegno
in sfascio rotola fino alla porta d’entrata,
sicché sconfitto cado supino. Inebriato
dal profumo dell’etereo Eros e della libertà
che emana. Ma lui neanche ci bada.
DIMNA ZAVESA
Preklinjam tisti dan, ko sem ga prvič
srečal. Kadar greva narazen, štejem
dneve, ko ga bom spet videl. In kadar
sva skupaj, štejem dneve, ko ga ne bo.
Tako je to. Počutim se kot na vrtiljaku
strmoglavih višin in rezkih padcev,
da se mi vrti. Včasih je zmeda tako
neznosna, in mislim, da bom bruhal.
Ne vem, ali naj se bojujem z mlini
poželenja kot don Kihot, ali pa sem
zaljubljen v njegova pobrita moda.
A on je za moje zmešnjave brez-
brižno neveden. Zjutraj odhajam in
vem, da ga ne bom več videl. V dvigalu
me hladnokrvno provocira in z roko sili
v mednožje. Ker misli, da je vse skupaj
samo nedolžen seks. V meni pa se
zmešano dviga: »If only, if only!«
CORTINA DI FUMO
Maledico il giorno in cui l’ho incontrato
per la prima volta. Mentre ci separiamo
conto i giorni quando lo rivedrò. E quando
siamo insieme, conto i giorni che non ci sarà.
È così. Mi sento come su una giostra di
altezza da capogiro e di brusche cadute,
ho le vertigini. A volte la confusione è
così insopportabile da temere il vomito.
Non so se devo lottare con i mulini della
passione come don Chisciotte o sono
innamorato dei suoi rosei testicoli depilati.
Ma lui ignora le mie perplessità con
indifferenza. Di mattina me ne vado
consapevole di non rivederlo più.
Nell’ascensore mi provoca a sangue freddo
infilando una mano tra le mie cosce. Essendo del
parere che tutto non sia altro che innocente sesso.
In me intanto confusamente insorge: «If only, if only!(*)»
(*) Se almeno fosse vero! Figuriamoci!
MY BOY HAS RED SHORTS
(Avgust 1994)
Gol do pasu, gor po hribčku prihaja, od sonca zagorel,
v oprijetih rdečih hlačkah. Vabljivo se približuje, kot
vročinski val v nedeljskem popoldnevu. Še nekaj korakov
in brez besed (in imena) se bo nasmehnil. Oko se z njegovim
pogledom sreča in ugibam, ali se bo obrnil, bo prišel za mano.
Proti večeru me pripelje k sebi domov in na zofi se
bova še naprej zapeljevala. Povedal mu bom, kako sem
skoraj tri leta hodil po istih stezah in vendar ga nisem
nikoli prej srečal. Teža Petrovega telesa se zlekne name
in toplota vznemirjenja nama nabrekne v razbeljene skale.
MY BOY HAS RED SHORTS(*)
(Agosto 1994)
Nudo fino alla cintola, arriva su su per il colle, abbronzato
dal sole, in calzoni rossi aderenti. Si avvicina invitante come
un’ondata di caldo in un pomeriggio di domenica. Ancora qualche
passo e senza parole (e nome) sorriderà. L’occhio s’incontra con
il suo sguardo e cerco di indovinare se si volterà, mi seguirà.
Verso sera mi conduce a casa sua e sul sofà continueremo
a sedurci. Gli racconterò che per tre anni camminavo per
gli stessi sentieri eppure prima non l’avevo incontrato mai.
Il peso del corpo di Peter si distende su di me e il calore
dell’eccitazione c’inturgidisce in due rocce incandescenti.
(*) Il mio ragazzo porta shorts rossi.
DRUŽINSKI PORTRETI I
S Petrom greva na obisk k teti Joyce
v Chester. Nikoli prej je nisem srečal;
poznam jo le iz njegovih pripovedovanj.
Na železniški postaji naju pobere njegov
bratranec. Na poti se trudita klepetati o
nepomembnih stvareh (mene ni)
in avto se kmalu ustavi pred vrsto
opečnatih hiš v temi, ki bi lahko stale
v katerikoli ulici na severu Anglije.
Na vratih nas čaka vznemirjena ženica,
ki si je ob desetih zvečer nadela zahmašno
obleko in čevlje z visoko peto.
Dvainpetdeset let živi v tej hiši,
in nepripravljenega me ujame angleška
skromnost njenega domovanja.
Ne morem verjeti, da se ji je s časom
nabralo tako malo stvari, ona pa se
vseeno zadovoljna nasmiha. Isto staro,
ceneno pohištvo, ki sta ga z možem
pred mnogimi leti tako težko kupila,
njene sreče sploh ne moti. Gole stene,
na katerih visi le nekaj fotografij ljudi
iz različnih priložnosti in časov.
Na stopnicah prepoznam fotokopije
družinskih portretov, ki jih je moral
Peter odkupiti od bratranca.
Ker jih je hotel on prodati, ko je
potreboval denar za neki biznis.
Zjutraj sediva s teto sama v dnevni sobi,
pijeva čaj in klepetava. Potem prinese
iz kredence fotografije. S kupčka jemlje
podobe neznanih ljudi, in skušam dojeti,
kar mi razlaga. »Oh, koliko se jih je nabralo,«
pravi v otroškem smehu. »Le kaj bodo z njimi,
ko bom odšla?« »Družinski album bodo
gotovo obdržali,« ji rečem, »ostalo se bo pa
zavrglo in zgubilo.« »Oh, ja, tako kot vse
drugo,« odvrne potiho in brska naprej.
Popoldne pride bratrančeva hčerka. Peljala naju
bo nazaj na železniško postajo. Petra sprašuje,
če sva prišla iz Kenta. »O, ne,« ji reče in me
v zadregi pogleda, »midva živiva v Londonu.«
(Izkaže se, da pride pogosto v London, kjer
ostane pri prijateljih čez noč.) Na postaji ga
vprašam, zakaj ga ni bratranec nikoli poklical,
če bi lahko prespala pri nama. »Ne vidiš,
da me je zamenjala z mojim bratrom,« mi
reče. Pa kako to, ga vprašam. »Oh, jaz ne
nastopam v njihovih zgodbah.« Odsotno
pogleda v smeri prihajajočega vlaka
in začutim piš ledenega vetra, ki naju
zmrazi. Korakava proti vagonu in pravi:
»I have been brushed out of their picture.«
RITRATTI DI FAMIGLIA I
Con Peter andiamo a trovare la zia Joyce
a Chester. Prima non l’ho incontrata mai;
la conosco solo da ciò che mi ha raccontato.
Alla stazione ferroviaria viene a prelevarci
suo cugino. Strada facendo si sforzano di parlare
del più e del meno (io non ci sono) e la macchina
ben presto si ferma davanti a una fila di case
di mattoni nel buio che potrebbero stare in una
qualunque via nel nord d’Inghilterra. Sulla porta
ci aspetta un’anziana donnetta emozionata che
alle dieci di sera si è messa il vestito delle feste
e le scarpe con il tacco alto.
Da cinquantadue anni vive in questa casa
e - impreparato - mi colpisce la modestia inglese
della sua dimora. Non riesco a capacitarmi
che con l’andare del tempo abbia accumulato
così poche cose, lei intanto sorride lo stesso
soddisfatta. Gli stessi vecchi mobili a buon
mercato che con il marito molti anni fa
avevano comprato a stento non incidono
sulla sua felicità. Né le pareti nude, sulle
quali sono appese delle foto di gente in
diverse circostanze e in tempi differenti.
Lungo le scale riconosco le fotocopie
dei ritratti di famiglia che Peter ha dovuto
comprare dal cugino. Costui intendeva
venderli avendo bisogno di quattrini
per concludere un certo affare.
Di mattina sediamo soli con la zia nel soggiorno,
beviamo il tè e chiacchieriamo. Poi dalla credenza
ci porta delle foto. Dal mucchietto toglie immagini
di gente sconosciuta, cerco di capire ciò che mi spiega.
“Oh, quante se ne sono accumulate,” dice ridendo
come una bambina. “Che fine faranno quando me ne
andrò?” “L’album di famiglia verrà certamente
conservato,” le dico, “del resto invece si sbarazzeranno
e andrà perduto.” “Eh, sì, come succede per tutto,
risponde sottovoce, continuando a frugare.
Nel pomeriggio arriva la figlia del cugino. Ci
porterà alla stazione ferroviaria. Sta domandando
a Peter se siamo venuti da Kent. “Oh, no,” le dice
e mi guarda confuso, “noi due viviamo a Londra.”
(Salta fuori che va spesso a Londra dove
pernotta da amici.) Alla stazione gli domando
perché il cugino non l’abbia mai chiamato
chiedendogli se la figlia potesse dormire da
noi. “Non vedi che mi ha scambiato per mio
fratello,” mi risponde. “E come mai?” gli domando.
“Beh, io non ho nessun ruolo nelle loro storie.”
Guarda assente in direzione del treno in arrivo e
d’un tratto sento il soffio del gelido vento che ci
fa rabbrividire. Ci avviamo verso il vagone e dice:
“I have been brushed out of their picture.”(*)
(*) Sono stato spazzolato fuori dalla loro immagine.
PERSPEKTIVE
Test je bil pozitiven. Aids se je Joachimu
razcvetel na pomlad kot težka glava potonike.
Ko mu je zdravnik v bolnišnici predlagal
kemoterapijo, je mirno odvrnil: »Ne, hvala.«
Poklical je Petra in vprašal, če bi lahko prišel
umret domov. In zvečer sva ga pripeljala.
Skuham mu krompir in narežem piščanca.
Name kriči, ker so koščki preveliki in ne
more požirati. Zjutraj milostno dovoli,
da mu obrežem nohte, ga umijem in
zmasiram hrbet, ki je premrl od ležanja.
Večere presedim ob postelji z njim,
ker veva, da se čas neizprosno izteka.
Že leto živimo vsi trije pod isto streho,
pa se zares ne poznava. Reka zgodb
v potočkih iz njega curlja in sramežljivo
pripoveduje, kako je prišel v London
(tako kot jaz) »drugačen«, lačen velikega
sveta. »Vi ste moja družina,« šepeta,
in prepove nama poklicati mater in brate,
ki so mu že dolgo tujci. V spominu jim
hoče ostati kot fant, ki je pri osemnajstih
zapustil nemško podeželje in se verjetno
boji, da bi ga nazaj odpeljali na silo.
Ko pade v komo, ostane medicinska sestra
pri njem tudi čez noč. Na postelji nepremično
leži in spi. Vsakič, ko pridem gor pogledat,
ga je manj; kot spomladanski sneg mu
telo kopni v odjugi. Zjutraj pride sestra v
naglici in pravi: »I think it’s time.« Omotičen
vstanem in ji sledim. Primem ga za roko;
dih je komaj moč zaznati. Potem pride
še Peter. Kot oče miri otroka pred spanjem:
»Joachim, you can go now, if you want.«
Umitega oblečemo v belo majico in
najljubše spodnje hlače. Peter da na
gramofon njegovo ploščo in končno
zaihti. Popoldne pride prijateljica Ana
in sede na posteljo k njegovi glavi.
Na prsi mu položi deteljico, in vem,
da ju lahko pustim sama. Ko ji prinesem
čaj, spi ob mrliču, naslonjena na zid.
Sapica piha v zavese in soba se
koplje v miru popoldanske vročine.
Proti večeru pridejo s pogrebnega
zavoda. Z Ano in Petrom sedimo na vrtu
in sramežljivo šepetamo, ko se spuščajo po
strmih stopnicah z njegovim truplom v
plastični vreči. Zaloputnejo vrata za sabo,
da nerodno strmimo v nastalo praznino.
V oporoki mi je zapustil drevo življenja,
ki ga je rešil iz nekega smetnjaka, in čisto
nov daljnogled. S katerim nisem vedel
kaj početi in ne zakaj je hotel, da pripade
prav meni. Mesece kasneje gledam
polno luno iz njegove sobe.
Potem se spomnim daljnogleda.
Kot da bi bila to njegova volja:
z njim pokukam v neskončnost neba,
komaj zaslutim prostranstvo vesolja…
PROSPETTIVE
Il test era positivo. L’aids a Joachin in primavera
diventò rigoglioso come una pesante testa di
peonia. Quando il medico all’ospedale gli propose
la chemioterapia, rispose tranquillo: «No, grazie.»
Chiamò Peter e gli chiese se poteva venire a
morire a casa. E di sera lo trasportammo qui.
Gli cuocio le patate e trincio il pollo. Mi sgrida
perché i pezzetti sono troppo grandi e non può
inghiottirli. All’alba mi concede la grazia che
gli tagli le unghie, lo lavi e gli massaggi il dorso,
reso torpido dalla lunga permanenza a letto.
Passo le serate con lui seduto accanto al letto,
poiché sappiamo che il tempo inesorabilmente
scorre. Già da un anno viviamo in tre sotto lo stesso
tetto, ma noi due veramente non ci conosciamo. Un
fiume di storie a torrentelli sgorga dalla sua bocca
e timidamente mi racconta com’è venuto a Londra
(idem io) «diverso», affamato del grande mondo.
«Voi siete la mia famiglia,» bisbiglia e ci proibisce
di chiamare la madre e i fratelli che ormai da tempo
gli sono estranei. Nel loro ricordo vuole rimanere
come un giovane che a diciotto anni abbandonò
la provincia tedesca e ora probabilmente teme
che lo vorrebbero riportare indietro a viva forza.
Quando cade in coma, l’infermiera resta da lui
anche di notte. Giace nel letto immobile e dorme.
Ogni volta che salgo a vederlo è sempre più scarno;
come la neve in primavera il suo corpo si scioglie
al disgelo. Di mattina in fretta viene l’infermiera e
dice: «I think it’s time.»(*) Mi alzo stordito e la seguo.
Lo prendo per mano; il suo respiro è appena
percettibile. Poi arriva anche Peter. Come un padre
che acquieta il figlioletto prima del sonno:
«Joachim, you can go now, if you want.»(**)
Dopo averlo lavato lo vestiamo in una maglia
bianca e gli infiliamo gli slip preferiti. Peter mette
il suo disco sul grammofono e alla fine dà sfogo
al pianto. Nel pomeriggio giunge l’amica Ann e
si siede sul letto vicino alla sua testa. Sul petto
gli posa un quadrifoglio e so che posso lasciarli
soli. Quando le porto il tè, dorme accanto al morto,
appoggiata alla parete. Nelle tende alita una lieve
brezza e il quieto tepore pomeridiano inonda
la camera. Verso sera vengono gli addetti alle
onoranze funebri. Con Ann e Peter sediamo
nel giardino e mormoriamo imbarazzati mentre
scendono per le scale con la sua spoglia nel
sacco di plastica. Sbattono la porta dietro di
sé e noi visibilmente turbati fissiamo il vuoto
che subito subentra.
Nel testamento mi lasciò l’albero della vita
che aveva salvato da un cassonetto e un
nuovissimo cannocchiale, del quale non
sapevo che farmene e nemmeno perché
voleva che appartenesse proprio a me.
Dopo parecchi mesi guardo la luna piena
dalla sua stanza. Poi mi sovvengo del
cannocchiale. Come se fosse lui stesso a
volerlo: con lui sbircio l’infinito celeste,
appena presago dell’immensità del cosmo.
(*) Penso che sia giunta l’ora.
(**) Joachin, ora puoi andare, se vuoi.
DRUŽINSKI PORTRETI II
Z mano pride domov na obisk. Včasih,
ne prepogosto. (Pa saj ne vem več, kje je
zares še moj dom.) Vidim jih, kako jim je
nerodno; njemu molijo roko, meni ob
prihodu objem. On se (kot vedno) le mirno
nasmiha. Posedemo skupaj za kuhinjsko
mizo. Postavljajo mi vprašanja, ki so
namenjena njemu, in jaz seveda hvaležno
prevajam. Da je vse dobro, da je vse prav,
si domišljavo dodajam.
Varno pod odejami ko so v kamricah
skriti, se odpraviva na večerni sprehod
po kraških gmajnah nad vasjo. Rad bi mu
pokazal, kod sem hodil kot (osamljen)
otrok ob nedeljah popoldne in prisluškoval
zavijanju burje v krošnjah borovcev.
Na jasi se ljubiva pod zvezdnatim nebom.
Komarji idilično grizejo najini goli telesi v
poletni travi, do krvi, in otročje se hihitava,
ko zadovoljena tečeva domov proti jutru.
Odhodi postajajo mučna zadeva. Sestra
bruhne v jok, ko naju pelje na letališče.
Ne razumem, zakaj je neutolažljiva.
Potem le izvlečem, da je zaradi njega:
»Dokler sta tam, na drugi strani, se oče in mati
počutita varno.« V trenutku me oplazi neumnost
lastne slepote. Njim je zaradi »takega« sina
nerodno. In strah, kaj bodo rekli drugi.
Ah, si mislim, tako kot vedno! Bedno, bedno!
Ranice si ližem tedne brez uspeha in Petru ne
priznam, kaj se je zares zgodilo, ker me je sram.
Da je strah tako velik in njihova ljubezen pritlehna.
Besnim v bolečini, a nimam moči in potrpljenja
za njihova sebična, okrutna poželenja. In ne bom
se več trudil, da bi jim ugajal v svojem zatajevanju,
ker me njihov molk duši. Naj odraseta, si mislim.
In če nimata poguma, nisem jaz izgubil
staršev - onadva sta izgubila sina.
RITRATTI DI FAMIGLIA II
Viene con me a trovare i miei. Talvolta, non troppo
spesso. (In fondo, non so più dove veramente sia
ancora la mia casa.) Vedo che si sentono a
disagio, a lui porgono la mano, a me all’arrivo
un abbraccio. Lui (come sempre) soltanto sorride
sereno. Ci sediamo insieme in cucina intorno alla
tavola. Mi fanno domande che sono dirette a lui
e io naturalmente compiaciuto traduco. Che tutto
va bene e procede per il verso giusto, mi dico
un tantino presuntuoso.
Quando gli altri, rintanati nelle loro stanzette, sono
al sicuro sotto le coperte, noi due di sera andiamo
a passeggiare per la landa che sovrasta il paese.
Vorrei mostrargli dove giravo da bambino (solitario)
nei pomeriggi di domenica e ascoltavo ululare la bora
nelle chiome dei pini. Nella radura facciamo l’amore
sotto il firmamento stellato. Le zanzare, idilliache,
mordono i nostri corpi nudi nell’erba estiva, fino al
sangue, e ridiamo divertiti come due bambini,
mentre appagati corriamo a casa sul far dell’alba.
Le partenze diventano una faccenda penosa. La sorella
prorompe in pianto quando ci porta all’aeroporto.
Non capisco perché è inconsolabile.
Dopo dalle sue parole deduco che a causa di lui.
«Finché siete lassù, dall’altra parte, il padre e la madre
si sentono protetti.» In un attimo mi rendo conto della
mia insensata cecità. Si trovano a disagio a causa di
un «tale» figlio. Temono cosa diranno gli altri, la gente.
Ah, considero, siamo alle solite, che miseria e squallore!
Per settimane e invano mi lecco le ferite, ma a Peter
non racconto che cosa sia accaduto veramente, perché
mi vergogno. Che la loro paura è così grande, il loro
amore invece terra terra. Sono furioso dal dolore, ma
non ho la forza né la pazienza di assecondare i loro
egoistici ed efferati desideri. E non mi sforzerò più
a mortificarmi per piacere a loro. Che crescano,
concludo tra me. E se non hanno il coraggio di farlo,
non ho perso io i genitori ma loro il figlio.
KLIC V SILI
Pred skoraj tremi leti me pričaka doma
sporočilo, naj pokličem nemudoma
Ivankino sestro v Ljubljano. Zmedeno
mi govori, da si na Visu padel v morje,
se verjetno utopil. Takoj telefoniram
na Hrvaško, in kar sem prej le v naglici
ugibal, se potrjuje v neskončnih minutah
pogovora kot absurdna mora. V glavi se
mi filmsko vrti: ti si nepojmljivo IZGINIL!
»Do you think he is dead?«
vprašam Petra nepričakovano, na smrt
izmučen po tednu brezumnega iskanja.
Gledam ga v oči in čakam priznanje.
Pa klone: »I don’t know darling, I really
don’t know.« Kot da se jaz utapljam,
me duši; solze mi kapljajo v pire na
krožniku, v solato. Z nožem režem v
praznino tesnobe in ne vem več,
kako naj vse to še prenašam.
Kadar te najbolj pogrešam, stojim
ob oknu in nebogljeno upam, da te bom
z željo priklical. Zagledal v tujih mestih
med množico obrazov, morda na metroju
na poti domov. V srcu se pričkam s tabo
in te obsojam, da si me (za)pustil na cedilu,
v puščavi milijonskega velemesta
na drugem koncu Evrope.
Ko mi dolgčas nabrekne v prostranstva
in postane samota na tujem nevzdržna,
se s tabo pogovorim v tišini. Sprožim se
v iskanja prostorov v srcu, ki si se jih
neizbrisno dotaknil, in boš živel tam
z mano do zadnjega diha. Potem lahko
neham tožiti, se smilit samemu sebi.
Oprimem se spoznanja, da te še vedno
ljubim. To me neizprosno lomi
in istočasno drži pokonci.
RICHIESTA DI SOCCORSO
Quasi tre anni fa mi attende a casa il messaggio
di chiamare quanto prima la sorella di Ivanka a
Ljubljana. Confusamente mi racconta che sull’isola
di Vis sei caduto in mare, annegando probabilmente.
Telefono subito in Croazia e ciò che prima cercavo solo
frettolosamente di indovinare, viene confermato
negli infiniti istanti del colloquio come un assurdo
incubo. Nella mia mente scorre come un film:
tu sei SCOMPARSO in maniera inesplicabile.
“Do you think he is dead?”(*)
chiedo a Peter d’un tratto mortalmente stanco,
dopo una settimana di folli ricerche.
Lo fisso negli occhi in attesa di una conferma.
Si arrende: “I don’t know darling, I really
don’t know.”(**) Come stessi annegando io,
mi sento soffocare; le mie lacrime scolano
sul purè nel piatto, sull’insalata. Con il coltello
taglio il vuoto dell’angoscia e non so più
come ancora sopportare tutto questo.
Quando mi manchi tanto, me ne sto alla finestra
e spero impotente di richiamarti con il desiderio.
Di scorgerti nelle città straniere tra una moltitudine
di facce, forse sul metrò, mentre sto tornando a casa.
Nel mio intimo litigo con te e te ne voglio perché
mi hai abbandonato, lasciandomi in asso nel deserto
di una metropoli di un milione di abitanti
dall’altra parte dell’Europa.
Quando la mia noia si gonfia fino al culmine
e la solitudine all’estero diventa insostenibile
con te converso in silenzio. M’inoltro a cercare
gli spazi del cuore che hai toccato indelebilmente
e lì vivrai con me fino all’estremo respiro. Dopo
posso cessare di lamentarmi e di compiangere me
stesso. Aggrappandomi alla consapevolezza di
amarti ancora e sempre. Questo inesorabilmente
mi spezza e insieme regge in piedi.
(*)Pensi che sia morto?
(**)Non lo so, caro, davvero non lo so.
VAJA ORKESTRA
V študentskem naselju sem poležaval
čez vikend, dneve ujčkal v postelji
kar sam utrujajočo gripo. Brez volje,
da bi šel do trgovine, si skuhal jajčne
testenine... Prišel si nepričakovano
proti večeru; z vrečko hrane in tiho
skrbjo zame. Nisem si priznal, a me je
ganilo. In sramežljivo (kot da bi naju
kdo lahko videl) sem vzel darilo.
Sprejel si obotavljajočega se vajenca
zaljubljenosti v šolo in jaz sem se smejal
tvojim strahovom, ko sem te begal.
Mislil si, da je meni lažje, ker sem se
zmrdoval nad banalnostmi take naveze.
Ko si odšel, te je kraška špilja
pogoltnila v neznano. Olajšanja
mi ne prinese niti čas, ko se čeljusti
širijo v odsotnost vsak dan. V samoti
spoznanja, iz bolečine rastem v rožnati
grmiček. S trni se oklepam ljubezni
novega jezika, da se mi razdalja od tu
do tam ne zdi več tako velika.
Iz zbirke Darilo, 2006
PROVA D’ORCHESTRA
Nella città dello studente a un fine settimana
me ne stavo a letto a coccolare da solo una
estenuante influenza. Non avevo voglia di
andare fino al negozio, cucinarmi la pasta
all’uovo… Sei giunto all’improvviso verso
sera; con il sacchetto del cibo e la seria
intenzione di prenderti cura di me. Il fatto,
anche se non l’ho ammesso, mi ha commosso.
E timidamente (come se qualcuno potesse
vederci) ho accettato il dono.
Hai accolto un titubante apprendista
d’innamoramenti nella tua scuola e io mi burlavo
delle tue paure quando ti sconcertavo. Pensavi che
per me fosse più facile perché facevo boccacce e
smancerie di fronte a banalità di un tale legame.
Quando te ne sei andato, ti ha inghiottito
nell’ignoto una grotta carsica. Non mi dà
sollievo nemmeno il tempo, mentre le sue
mascelle si allargano ogni giorno nell’assenza.
Nella solitudine dell’esperienza, dalla pena cresco
in un cespo di rose. Con le spine mi aggrappo
all’amore di una lingua nuova, perché la distanza
da qui a là non mi sembri più così grande.
Dalla raccolta Dono, 2006.
*
Razparani trebuh najine razdejane hiše
zeva; in odhajajoči odmevi hitrih korakov
zgoraj v sobi, kjer je umrl prijatelj
***
To je zdaj zapuščeno domovanje;
zibelka varnih dotikov in strahu
pred tistim, kar mora priti, niha
*
Il ventre dilaniato della nostra casa distrutta
è aperto; e gli echi di passi frettolosi sempre più lievi
nella stanza sovrastante, dov’è morto un amico
***
Adesso è una dimora abbandonata;
la culla di rapporti sicuri e della paura
di fronte a ciò che deve venire, oscilla
*
V stiski se skušava izogniti napačni
odločitvi. Budna se drživa za roke
v temi, in samo najin panični strah
je tale trenutek prekleto resničen
***
Pod nogami sva si spodmaknila tla;
s tabo drsim po grbini in se lovim,
ko se kotaliva kot dva izkoreninjena
tepčka v prekucnjenost izgnanstva
*
In preda all’angoscia cerchiamo di evitare
una decisione sbagliata. Svegli ci teniamo per
mano nel buio, e l’unico nostro terrore panico
è questo istante maledettamente reale
***
Ci siamo privati a vicenda di ogni punto d’appoggio;
con te scivolo in bilico lungo un ripido pendio,
mentre rotoliamo come due imbecilli
sradicati nello sconvolgimento dell’esilio
*
Jekleni trušč metroja je v platformo
velemesta zarezal; kričanje ptičev pred
hišo ga zduši v pomirjujočo tišino
***
Med poljubčki na lička so pravljicam
o dobroti zrasli volčji čekani. Ja, backi
moji, kdo bo koga danes spravljal spat
*
L’intenso sferragliare del metrò si è inciso nella
piattaforma della metropoli; il chiasso degli uccelli
davanti alla casa lo soffoca in rasserenante silenzio
***
Tra bacetti sulle guance alle fiabe che esaltano
la bontà sono cresciute zanne di lupo. Sì, agnellini
miei, chi mai porterà oggi qualcuno di voi a nanna
*
Sanjal sem o najini hišici na Krasu;
iz rdeče zemlje so gomazeli lačni upi,
pomešani z betonom in bodečo žico
***
Pod oknom je zacvetela magnolija;
zdaj bom lažje pozabil tesnobe zime,
in sprožil zasuk kolesa v nov obrat
*
Sognavo la nostra casetta sul Carso;
dalla terra rossa brulicavano avide speranze,
mescolate al cemento armato e filo spinato
***
Sotto il davanzale la magnolia è ormai in fiore;
ora dimenticherò più facilmente i rigori dell’inverno,
dandomi da fare che la ruota giri in senso inverso
*
Poljubil sem te na priprte veke, moj speči
Endimion, in prosil brezčasne bogove.
Naj uslišijo moje molitve, in obvarujejo
smehljaj večne mladosti na tvojem obrazu
***
V prekletstvu tišine z otroškim glasom spet
šepetam: Ich habe genug … A verza ne morem
z moledujočim Mein Gott (do)končati, ker je v
meni umolknil, še preden je sploh spregovoril
*
Ti ho baciato sulle palpebre socchiuse, mio Endi-
mione addormentato, esortando gli dei atemporali
di esaudire le mie preghiere e conservare sul tuo
volto il sorriso dell’eterna giovinezza
***
Nella maledizione del silenzio mormoro di nuovo
con voce infantile: Ich habe genug(*)… Ma non
riesco a finire il verso supplice Mein Gott(**), essendo
ammutolito in me prima ancora di venire espresso
(*) Ho abbastanza (titolo di una cantata di J. S. Bach).
(**) Dio mio.
*
Včasih se obnašaš, kot da ne obstajam. Iz
čudenja v zanosu in poželenja po tvojem
lačnem telesu v agonijo neprodušnosti o-
mamljen zdrsnem, da (še) komaj diham
***
Sklonjen čez okensko polico izmučene
samote sem noter vate klical. V vodnjaku
plivkajo odmevi poljubov; z njimi sem ti
grizel ustnice, povrhnjico skelečih vabil
Iz zbirke Kristali soli, 2010.
*
Talvolta ti comporti come se io non esistessi.
Dallo stupore nella foga e smania del tuo corpo
affamato nell’agonia dell’impenetrabilità i-
nebriato cado sdruccioloni respirando a stento
***
Sporto oltre il davanzale di una straziante
solitudine nell’intimo ti chiamavo. Nella fontana
scrosciano echi di baci; con cui mordevo
le tue labbra, epidermide di eccitanti inviti
Dalla raccolta Cristalli di sale, 2010.
PEGAZ PA GAZI
Omotičnost
brezkončne svobode
me mami
Kaj početi sam pijan
na obodu obratov
centrifugalne sile
Zajaham krilatega konja
ustvarjanja
in vzklikam čez ramo
Poleteti
Doživeti
Odpeti
PEGASO INVECE GUAZZA
L’ebbrezza
dell’immensa libertà
mi alletta
Che cosa fare da solo ubriaco
all’estremità dei giri
della forza centrifuga
Monto in sella all’alato cavallo
della creatività
giubilando oltre la spalla
Volare
Vivere e sperimentare
Cantare fino all’ultima nota
O, SOLITUDE
Me nič in nihče
ne more rešiti
pred lastnini zdrsi
v njeno globino
Bom vedno
in povsod sam
čeprav v svojih iskanjih
vseeno tudi povzan s tabo
Tako ugibam
in tvoje dihanje
me z močjo prisotnosti
zdrami
Kar sem
(s tabo
in z vami)
je vse
kar imam
O, SOLITUDE(*)
Nulla e nessuno
può salvarmi
dai miei scivoloni
nella sua profondità
Sarò sempre e
dovunque solo
anche se nelle mie ricerche
sarò comunque legato a te
Così suppongo
e il tuo respiro
con la forza della sua presenza
mi desta
Ciò che sono
(con te
e con voi)
è tutto ciò
che ho
* (O, solitudine), il titolo evoca l’omonima aria del
compositore inglese barocco Henry Purcell (1659-1695).
LAČNA USTA
Brez besed sva čepela
za skladovnico v mraku
Držla sva se za roke
(otroka)
in drgetala
od vznemirjenja
in mraza
Se spomniš okusa
suhega snega
na jeziku
Ko sva se smejala
in tekla omotična
pred bližajočimi se koraki
v zimsko noč
BOCCA AFFAMATA
Senza parole rannicchiati dietro
una catasta di legna al buio
Tenendoci per mano
(due bambini)
tremavamo
dall’eccitazione
e dal freddo
Rammenti il gusto
della neve secca
sulla lingua
Quando ridendo
correvamo con il capogiro
davanti a passi che si avvicinavano
nella notte invernale
PESNIK V VELEMESTU
Namesto da bi
nemudoma
upesnil slò
tesno oprijetih hlač
in pohote razgaljenih srajc
ki se poletno bohotijo
na prehodih za pešce
hodim po svetu
brez svinčnika
v žepu
Pa tak pesnik
UN POETA NELLA METROPOLI
Invece di mettere
senza indugio
in poesia la voluttà
dei pantaloni aderenti
e la sensualità delle camicie
ampiamente sbottonate
che d’estate lussureggiano
ai passaggi pedonali
vado in giro per il mondo
senza una matita
in tasca
Che razza di poeta sono mai
NEMOGOČE OBSTAJA
Odslej bom zidal trdnjavo
prečiščenih misli
in z opaži verjetnega
utrdil novo zavest
Dokler ne odprem na stežaj
priprta vrata
in stopim na plano
so možne vse poti
Odkorakam v polje
kjer je vse mogoče
in vedno obstaja
vsepovsod
ESISTE L’IMPOSSIBILE
D’ora in poi costruirò una fortezza
di pensieri purificati
e con rivestimenti di credibilità
rinsalderò la mia consapevolezza
Finché non spalanco ben bene
la porta socchiusa
ed esco all’aperto
sono possibili tutte le vie
M’incammino tra i campi
dove tutto è possibile
ed esiste sempre
dappertutto
ENAKONOČJE
S stopnišča me vabita
vonj tvojega cimeta
in grenkost sladkih
nageljnovih žbic
Trenutek je obstal
za hip v polmraku
V grlu grižljaj
neizrečenih povedkov
zadnje večerje
pred polnočjo
EQUINOZIO
Dalla scala mi invitano
l’aroma della tua cannella
e l’amarezza dei dolci
chiodi di garofano
L’istante si è arrestato
per un attimo nella penombra
Nella gola un morso
d’inespressi predicati
dell’ultima cena
prima di mezzanotte
ODSEV
V zgodbah
prejšnjih poglavij
sem porabil
skoraj vsak
pridevnik nemoči
ki me že dolgočasi
Zato sem nabrusil
odseve besed
in jih speljal
v reko
ki se izteka
v rokave
bistrih rešitev
RIFLESSO
Nelle storie
dei capitoli precedenti
ho usato logorandolo
quasi ogni
aggettivo dell’impotenza
che ormai mi annoia
Perciò ho affilato
i riflessi delle parole
convogliandoli
nel fiume
che scorre
nei bracci
di ingegnose soluzioni
STANDING STILL
(For Harvey)
Waiting
at the corner of
Wimpole and Wigmore Street
Out of the
blue
of a splendid
summer evening
it come
A shooting star
of manly shoulders
slender
cheekbones
the image
of a beautiful
(painfully beautiful)
mouth
Iz zbirke, Gradim gradove, 2015
L’ISTANTE
(Per Harvey)
Me ne sto
all'angolo tra
Wimpole e Wigmore Street
Dal profondo
blu
di una splendida
sera d’estate
spunta
una stella cadente
con spalle robuste
e zigomi
delicati
immagine
di labbra
tanto belle
(belle da morire)
Dalla raccolta Costruisco castelli, 2015.
|
Milan Šelj