|
ÉSTA ES MI CASA
No cabe duda. Ésta es mi casa
aquí sucedo, aquí
me engaño inmensamente.
Ésta es mi casa detenida en el tiempo. Llega el otoño y me defiende,
la primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
que ríen y comen,
copulan y duermen,
juegan y piensan,
millones de huéspedes que se aburren
y tienen pesadillas y ataques de nervios. No cabe duda. Ésta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
y un día se va a partir en dos. Y yo no sabré dónde guarecerme
porque todas sus puertas dan afuera del mundo.
QUESTA È LA MIA CASA
Non c'è dubbio. Questa è la mia casa
qui avvengo, qui
mi inganno immensamente.
Questa è la mia casa ferma nel tempo. Arriva l'autunno e mi difende,
la primavera e mi condanna.
Ho milioni di ospiti
che ridono e che mangiano,
s'accoppiano e dormono,
giocano e pensano,
milioni di ospiti che si annoiano,
che hanno incubi e attacchi di nervi. Non c'è dubbio. Questa è la mia casa.
Tutti i cani e i campanili
ci passano di fronte.
Ma la mia casa è sferzata dai fulmini
e un giorno si spaccherà in due. E io non saprò dove ripararmi
perché tutte le sue porte danno fuori dal mondo.
(Da Sólo mientras tanto / Soltanto nel frattempo, 1948-1950)
ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los concejales vayan en bicicleta
del otoño al verano y viceversa. No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegría
no ya en el retrato sino en un señor
no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual
y los suicidas miren el abismo y se arrojen
como desde un recuerdo a una piscina. No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de policía lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas
de mi propio y elogiosísimo obituario
y la ambulancia avance sin hacerse notar
y las campanas suenen sólo como campanas. No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien
que me encierren.
QUESTA CITTÀ È FINTA
Non è possibile.
Questa città è finta.
Non è possibile che le palme si pieghino
a accarezzare il crine dei cavalli
e gli occhi delle puttane siano teneri
come in una Venere di Luca Cranach
non può essere che il vento sollevi le gonne
e tutte le gambe siano belle
e che i ministri vadano in bicicletta
dall'autunno all'estate e viceversa. Non è possibile.
Questa città è finta.
Non è possibile che a nessuno turbi la mia pigrizia
e che i sospiri mi eccitino tanto quanto gli urrà
e io possa sputare con innocenza e gioia
non sul ritratto ma proprio su un signore
non è possibile che ogni terrazzo con l'antenna
trovi finalmente il proprio raggio giustiziere e tempestivo
e che i suicidi guardino l'abisso e vi si lancino
come fosse da un ricordo a una piscina. Non è possibile.
Questa città è finta.
Non è possibile che le streghe sorridano a bruciapelo
e che la mia insonnia scricchioli come un osso
e che l'ufficiale e il sottufficiale di polizia piangano
come il coccodrillo e il salice rispettivamente
non può essere che io mi trovi a correggere le bozze
della mia stessa elogiativa nota funebre
e che l'autoambulanza proceda senza farsi notare
e le campane suonino solo come campane. Non è possibile.
Questa città è finta.
Oppure è vera
e allora
d'accordo
che mi arrestino.
(da Noción de patria / Nozione di patria, 1962-63)
ARTIGAS
Se las arregló para ser contemporáneo de quienes
nacieron medio siglodespués de su muerte
creó una justicia natural para negros zambos indios y
criollos pobres
tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de
once varas
y cojones como para no echarle la culpa a los otros así y todo pudo articularnos un destino
inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío tres años antes de que naciera marx
y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la
convirtieran en otroexpediente demorado
borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el
homenaje catastral lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron
pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra
extraña
por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme
no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni
astuto como rivera
fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente
fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías
pero se amargó profundamente con ellas acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes
inauguraban el paisito
esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje
y claro presintió el advenimiento de estos ministros
alegóricos estos conductores sin conducta estos
proxenetas del recelo estos tapones de la historia
y si decidió quedarse en curuguaty
no fue por terco o por necio o resentido
sino como una forma penitente e insomne de instalarse en
su bien ganado desconsuelo.
ARTIGAS
S'ingegnò a essere contemporaneo di coloro che
nacquero mezzo secolo dopo la sua morte
creò una giustizia naturale per neri meticci indios e
creoli poveri
fu tanto lungimirante da cacciarsi in brutti impicci
ebbe coglioni a sufficienza per non dar la colpa agli altri eppure malgrado tutto riuscì ad articolare il nostro destino
inventò l'esodo che è l'ultima e netta prerogativa dell'arbitrio tre anni prima che nascesse Marx
e centocinquanta prima che schifosi onorevoli la
riducessero a semplice fascicolo di pratica insabbiata
abbozzò una riforma agraria che ancora non ha avuto
gli onori del catasto fu abbandonato fregato etichettato
eppure non è quella la ragione per cui rimase per
sempre in terra estranea
non a caso nessuno vuol frugare nel suo silenzio di
vecchio incrollabile
non fu rude come Lavalleja né dispotico come Oribe né
furbo come Rivera
era semplicemente uno che camminava davanti alla
sua gente
era un profeta sicuro che non fece pubbliche le sue
profezie ma che soffrì molto a causa di esse forse immaginò i remoti discendenti di quelli che
stavano inaugurando la piccola repubblica
quegli eredi immeritati che non potevano esibire
nemmeno la scusante del coraggio
e certamente indovinò l'avvento di questi ministri allegorici
questi conduttori senza buona condotta questi ruffiani
mediatori del sospetto questi turaccioli della storia
e se scelse di restare a Curuguaty
non lo fece perché cocciuto sciocco o risentito
ma come una forma insonne e penitente di istallarsi nel
proprio guadagnato disappunto.
(da Quemar las naves / Bruciare le navi, 1968-1969)
NO TE SALVES
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
NON TI SALVARE
Non rimanere immobile
sull'orlo della strada
non freddare la gioia
non amare indolente
non ti salvare ora
né mai
non ti salvare
non riempirti di calma
non tenerti del mondo
solo un angolo quieto non chiudere le palpebre
pesanti come sentenze
non restare senza labbra
non dormire senza sonno
non pensare senza sangue
non giudicare senza tempo ma se
malgrado tutto
non lo puoi evitare
e raffreddi la gioia
e ami con indolenza
e ancora ti salvi
e ti riempi di calma
e ti tieni del mondo
solo un angolo quieto
e lasci cadere le palpebre
pesanti come sentenze
e ti asciughi senza labbra
e dormi senza sonno
e pensi senza sangue
e giudichi senza tempo
e immobile ti fermi
sull'orlo della strada
e ti salvi
allora
non restare con me.
TÁCTICA Y ESTRATEGIA
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
TATTICA E STRATEGIA
La mia tattica è
guardarti
imparare come sei
amarti come sei la mia tattica è
parlarti
e ascoltarti
costruire con le parole
un ponte indistruttibile la mia tattica è
fermarmi nel tuo ricordo
non so come né so
con quale scusa
ma rimanere in te la mia tattica è
essere onesto
e sapere che tu sei onesta
e che non ci vendiamo
simulacri
affinché tra noi due
non ci sia un sipario
né abissi la mia strategia
invece è
più profonda e più
semplice
la mia strategia è
che un giorno qualunque
non so come né so
con quale scusa
avrai bisogno di me.
(da Poemas de otros / Poesie degli altri, 1973-1974)
A ROQUE
Llegaste temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones cada vez que te arrancaban del mundo
no había calabozo que te viniera bien
asomabas el alma por entre los barrotes
y no bien los barrotes se aflojaban turbados
aprovechabas para librar el cuerpo usabas la metáfora ganzúa
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de quien quiere
regresar al asombro de los libres le tenías ojeriza a lo prohibido
a las desgarraduras para ínfula y orquesta
al dedo admonitorio de algún colega exento
algún apócrifo buen samaritano
que desde europa te quería enseñar
a ser un buen latinoamericano le tenías ojeriza a la pureza
porque sabías cómo somos de impuros
cómo mezclamos sueños y vigilia
cómo nos pesan la razón y el riesgo por suerte eras impuro
evadido de cárceles y cepos
no de responsabilidades y otros goces
impuro como un poeta
que eso eras
además de tantas otras cosas ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y también nuestros pocos desacuerdos
y siento que nos quedan diálogos inconclusos
recíprocas preguntas nunca dichas
malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de nuevo pero todo vuelve a adquirir su sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un dogma el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sobre todo llegaste temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá qué hacer
con
tanta
vida.
A ROQUE
Sei arrivato presto al buon umore
all'amore cantato
all'amore decantato sei arrivato presto
al rum fraterno
alle rivoluzioni ogni volta che ti strappavano dal mondo
non c'era cella che ti andasse a genio
sporgevi l'anima tra le sbarre
e non appena le sbarre si allentavano confuse
ne approfittavi per liberare il corpo usavi la metafora grimaldello
per aprire sia il lucchetto che l'odio
con l'urgenza inconsolabile di chi vuole
ritornare allo stupore della gente libera i divieti ti davano fastidio
e le lacerazioni per arie e orchestra
il dito ammonitore di qualche collega esente
qualche apocrifo buon samaritano
che dall'Europa voleva insegnarti
come essere un buon latinoamericano ti dava fastidio la purezza
perché sapevi quanto eravamo impuri
quanto mescoliamo i sogni con la vigilia
quanto ci pesa la ragione e il rischio per fortuna tu stesso eri impuro
scappato dal carcere e dai ceppi
non dalla responsabilità o dai piaceri
impuro come un poeta
visto che quello eri
oltre a tante altre cose ora percorro passo a passo
i nostri tanti accordi
e anche i nostri pochi disaccordi
e sento che ci rimangono dialoghi incompiuti
reciproche domande non formulate
malintesi e benintesi
che non potremo più rivalutare ma tutto torna ad acquistare senso
se ricordo i tuoi occhi da ragazzo
che erano quasi un abbraccio quasi un dogma il fatto è che sei arrivato
presto al buon umore
all'amore cantato
all'amore decantato
al rum fraterno
alle rivoluzioni
ma soprattutto sei arrivato presto
troppo presto
a una morte che non era quella tua
e che a questo punto non saprà che farsene
di
così tanta
vita.
(da Cotidianas / Quotidiane, 1978-79)
HISTORIA DE VAMPIROS
Era un vampiro que sorbía agua
por las noches y por las madrugadas
al mediodía y en la cena era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anónimos hizo campaña bajo la menguante
bajo la llena y la creciente
sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua
la sangre trae cáncer es claro los quirópteros
reunidos en su ágora de sombras
opinaron que eso era inaudito aquel loco aquel alucinado
podía convencer a los vampiros flojos
esos que liban boldo tras la sangre de modo que una noche
con nubes de tormenta
cinco vampiros fuertes
sedientos de hematíes plaquetas leucocitos
rodearon al chiflado al insurrecto
y acabaron con él y su imprudencia cuando por fin la luna
pudo asomarse vio allá abajo
el pobre cuerpo del vampiro anónimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un árbol
y a su pesar reconocían
que aquello no sabía mal desde esa noche que fue histórica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan más sangre resolvieron
por unanimidad pasarse al agua como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anónimo
es venerado como un mártir
STORIA DI VAMPIRI
Era un vampiro che succhiava l'acqua
tutte le notti e di primo mattino
a mezzogiorno e poi a cena era astemio di sangue
donde la confusione
degli altri vampiri
e delle vampiresse contro ogni ostacolo volle
fondare una fazione
di vampiri anonimi fece la sua campagna con la calante
la piena e la crescente
i modesti manifesti annunciavano
vampiri bevete l'acqua
il sangue è cancerogeno è chiaro che i chirotteri
riuniti in agora di ombre
decisero che questo era inaudito quel pazzo quell'allucinato
poteva convincere i vampiri più deboli
quelli che dopo il sangue bevono camomilla dimodoché una notte
con nubi di tempesta
cinque vampiri forti
assetati di emazie piastrine leucociti
assalirono il pazzo il sovversivo
facendola finita con lui e la sua imprudenza quando infine la luna
riuscì ad affacciarsi vide laggiù in basso
il povero corpo del vampiro anonimo
con cinque ferite grondanti
che formavano un'enorme pozzanghera di acqua ciò che la luna non riuscì a vedere
fu che i cinque aguzzini
si rifugiavano in un albero
per riconoscere malvolentieri
che quello non aveva un cattivo sapore da quella notte che risultò storica
né i vampiri né le vampiresse
succhiano sangue avendo deciso
all'unanimità di passare all'acqua come di solito avviene in questi casi
il singolare vampiro anonimo
è venerato come un martire
(da Preguntas al azar / Domande a caso, 1986)
EL HÍGADO DE DIOS
Excomulgado fue por defender
el hígado de Dios Roque Dalton
Dios padre / campechano
en el estilo de juan veintitrés
dijo / dejad que los excomulgados
vengan a mí / dejadlos abortistas / herejes
adúlteros o gays
marxistas / sacerdotes casados
guerrilleros
venid a mí / libérrimos
vuestro es el reino
de los cielos míos en cierto modo debo compensaros
por los vejámenes sin cuento
por los agravios con encíclica
que os vienen infligiendo
mis vicarios desde la inquisición
me duele el hígado venid excomulgados
hijos míos
IL FEGATO DI DIO
Venne scomunicato per aver difeso
il fegato di Dio Roque Dalton
Dio padre / gioviale
nello stile di Giovanni ventitré
disse / lasciate che gli scomunicati
vengano a me / lasciateli abortisti / eretici
adulteri o gay
marxisti / sacerdoti sposati
guerriglieri
venite a me / liberissimi
che è vostro il regno
dei miei cieli in certo modo devo compensarvi
per i soprusi innumerevoli
per le offese con enciclica
che i miei vicari
vi infliggono fin dall'Inquisizione
ho il fegato dolente venite da me scomunicati
figli miei
(da Las soledades de Babel / Le solitudini di Babele, 1991)
DESPABÍLATE AMOR
Bonjour buon giorno guten morgen
despabílate amor y toma nota
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia buenos días good morning despabílate
en los ordenadores de la abuela onu
no caben más cadáveres de ruanda
los fundamentalistas degüellan a extranjeros
predica el papa contra los condones
havelange estrangula a maradona boujour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos días
good morning hiroshima despabílate amor
que el horror amanece
SU SVEGLIATI AMORE
Bonjour buon giorno guten Morgen
su svegliati amore e prendi nota
solo nel terzo mondo
muoiono quarantamila bambini ogni giorno
nel pacifico cielo senza nuvole
planano i bombardieri e gli avvoltoi
quattro milioni hanno contratto l'AIDS
l'avidità depreda l'Amazzonia buenos días good morning su svegliati
negli archivi informatici di nonna Onu
non ci stanno altri cadaveri del Ruanda
i fondamentalisti sgozzano gli stranieri
contro i preservativi esorta il papa
Havelange strangola Maradona bonjour monsieur le maire
Forza Italia buon giorno
guten Morgen Ernst Junger
Opus Dei buenos días
good morning Hiroshima su svegliati amore
che l'orrore fa giorno
(da El olvido está lleno de memoria / L’oblio
è pieno di memoria, 1995)
MIS AUTORES
Cuando leí a Juan Rulfo
crecí cuatro centímetros
cuando leí a Machado fue un milagro
con Vallejo pude soñar a gusto
con nuestro Onetti asimilé lo insólito
y con Quiroga supe de tristezas el bueno de Cortázar
me convirtió en su cómplice
en Felisberto me encontré con Kafka
y en Kafka con la jaula
que buscaba sus pájaros en Paco Urondo optimismo hasta el pozo
en Roque Dalton su faro de indócil
José Emilio Pacheco me dio mundo y su fuego
Juan Gelman el amor hecho tragedia
Marcel Proust las disculpas de la culpa
Neruda su muestrario de metáforas
García Márquez ya no sé cuántas cosas son los autores que metí en mi vida
éstos y muchos más
uvas de otro viñedo / son mi vino
y cuando me desarmo y los encuentro
brindo con ellos en copa de letras
I MIEI AUTORI
Quando ho letto Juan Rulfo
sono cresciuto di quattro centimetri
leggere Machado è stato un miracolo
con Vallejo ho potuto sognare a mio agio
con il nostro Onetti ho appreso l‘insolito
e con Quiroga ho conosciuto la tristezza il buon Cortázar
mi fece il suo complice
da Felisberto ho ritrovato Kafka
e da Kafka la gabbia
che cercava i suoi uccelli da Paco Urondo l’ottimismo fino in fondo
da Roque Dalton il suo faro indocile
José Emilio Pacheco mi ha dato mondo e il suo fuoco
Juan Gelman l’amore fatto tragedia
Marcel Proust le discolpe della colpa
Neruda il suo campionario di metafore
García Márquez non so più quante cose sono gli autori che ho piantato nella mia vita
questi ed altri ancora
uva di una vite altrui / sono il mio vino
e quando mi disarmo e li ritrovo
con loro faccio un brindisi in coppa di lettere
SENTIMIENTOS
Estuvimos tan juntos tanto tiempo
mirándonos sintiéndonos buscándonos
viajando por el mundo como intrusos
o como galernas / o como canoas
cada uno en su sueño / o ambos en el mismo /
si las guerras / las patrañas / los crueles
nos separaban obligatoriamente
la nostalgia se metía en los insomnios
y era duro vivir en soledad fueron 60 años de saber y tenernos
en los silencios como en los abrazos
en los contactos o en la lejanía
creando las congojas y el amor
partiendo de la infancia
en que nos descubrimos /
de la adolescencia
en que nos enlazamos /
y de los otros tiempos y otros años
en que nuestros pasos iban al unísono nunca hubo razones para pensar finales
qué azar podía quitarnos ese premio
ese vivir en paz a dos latidos
y sin embargo / pese a todo
apareció el alzheimer / esa enfermedad
misteriosa / tan maldita que me la
quitó sin más de entre los brazos
la cambió en otra imagen / otra voz
otro cuerpo / otras manos y cuando algunas veces pocas veces
ella hoy me mira con los ojos cerrados
vaya a saber qué cosas me pregunta
que yo / desde mi nada / no respondo la memoria me arrima lo que puede
lo que no se gastó con la costumbre
y el corazón octogenario
y el marcapasos ayudante
aprenden a estar tristes
SENTIMENTI
Siamo stati tanto insieme tanto tempo
guardandoci sentendoci cercandoci
viaggiando per il mondo come intrusi
o come maestrali / o come canoe
ognuno nel suo sogno / o entrambi nello stesso /
se le guerre / le frottole / i cattivi
ci dividevano per forza
la nostalgia s’infilava nell’insonnia
ed era duro vivere in solitudine sono stati 60 anni di sapere e di averci
l’un l’altro nei silenzi e negli abbracci
nel contatto e nella distanza
creando le angosce e l’amore
a partire dall’infanzia
quando ci scoprimmo /
e dall’adolescenza
quando ci mettemmo insieme /
o da altri tempi e altri anni
quando i nostri passi muovevano all’unisono mai ci fu una ragione per pensare a una fine
quale evenienza ci poteva togliere quel premio
quel vivere in pace a due battiti
eppure / malgrado tutto
arrivò l’alzheimer / quella malattia
misteriosa / quella maledetta che è riuscita
a togliermela così dalle mie braccia
a cambiarla in un’altra / altra voce
altro corpo / altre mani e quando certe volte poche
lei mi guarda oggi con i suoi occhi chiusi
vai a sapere che cose mi domanda
che io / dal mio nulla / non rispondo la memoria mi avvicina il possibile
ciò che l’abitudine non ha consumato
e il cuore ottantenne
e il pace maker che aiuta
imparano la tristezza.
EPÍLOGO
Antes de su final inmerecido
Luz abrió por última vez sus ojos
y su mirada fue una despedida nunca podré olvidar
esos ojos tan míos
resumiendo una vida
dando un amor postrero
más o menos consciente
del temblor de mis manos de ahora en adelante
aunque comparta el tiempo con cercanos
con los míos de siempre
y pregunte y responda y hasta ría
mi alma estará sola en su guarida
con su resignación involuntaria
rodeada de memorias imborrables
e insomnios invadidos de tristeza y así una noche llegaré en silencio
al borde de mi último destino
EPILOGO
Prima della sua immeritata fine
Luz aprì gli occhi per l’ultima volta
e il suo sguardo diventò un addio non potrò mai dimenticare
quegli occhi così miei
riassumendo una vita
dando un amore ultimo
più o meno consapevole
del tremore delle mie mani d’ora in poi
nel condividere il tempo con amici
quelli miei di sempre
anche se domando o rispondo o perfino rido
la mia anima sarà sola nel suo covo
con una rassegnazione involontaria
circondata di incancellabili ricordi
e dell’insonnia pervasa da tristezza così una notte arriverò in silenzio
sulla sponda del mio ultimo destino
(da Canciones del que no canta / Canzoni di chi non canta, 2006)
| 
Intellettuale impegnato, da sempre, nato a Paso de los Toros il 14 settembre 1920, Benedetti è stato il fondatore e presidente del Movimento 26 Marzo, di opposizione al regime militare imposto nel suo paese tra il 1973 e 1985. A causa della sua militanza dovette esiliarsi, insieme alla moglie Luz, e visse per lunghi anni prima a Cuba e poi in Spagna. Come l'argentino Juan Gelman e il cileno Pedro Lastra, ha saputo usare la poesia come arma di denuncia, parlando nei suoi versi del dramma vissuto dal proprio paese e dell'incubo del carcere, della tortura, delle esecuzioni sommarie, dei desaparecidos.
Eppure, come aveva sottolineato a suo tempo Manuel Vázquez Montalbán, leggere Benedetti soltanto come un “poeta impegnato” sarebbe come non leggerlo, sarebbe adottare una prospettiva limitante, che non farebbe giustizia alla capacità di questo vorticoso e fertilissimo poeta di trasmettere i tratti fondamentali della modernità: il senso della vita personale e della vita collettiva, il rapporto tra individuo e storia, così come tra “miti di oggi” - chiaramente definiti da Barthes - e pulsioni segrete e personali. Ma di tutti questi tratti, come aveva individuato lo stesso Vázquez Montalbán, forse il più forte, perché essenzialmente fondante della poetica di Mario Benedetti, è il principio gramsciano del pessimismo dell’intelligenza e dell’ottimismo della volontà.
Idea Vilariño, nata a Montevideo il 18 agosto 1920, è stata la seconda di cinque figli. Il padre Leandro era un intellettuale, un anarchico e un poeta, nei cui versi - pubblicati postumi dalla figlia - emerge l’immaginario trasgressivo e fulmineo tipico delle prime avanguardie. I genitori di Idea costituivano una coppia ben assortita, legata dall’amore e molto premurosa nei confronti dei figli. I nomi dei cinque fratelli esprimono il segno culturale simbolista in cui si erano formati i genitori e sembrano annunciare il loro destino intellettuale ed artistico: Alma, Idea, Azul, Poema, Numen.
La poesia di Idea si presenta molto presto come un insieme organico compiuto, concentrato su tre linee tematiche che potremmo definire sinteticamente con tre dei suoi titoli emblematici: Poemas de amor, Notturni e Pobre mundo. La poesia amorosa, segnata da una ricerca di assoluto, agonica e spietata innanzi tutto con se stessa; la “notturnità” del mondo e del vivere vista attraverso la cruda consapevolezza della miseria umana; la pietas nei confronti del «povero mondo» e l’aspirazione - forse utopica, sempre altamente etica - a renderlo più giusto e meno crudele nei confronti dei disperati. Il lancinante urlo vallejiano - «Y el hombre, pobre! Pobre!» - è anche di Idea. Ed è in questo contesto che si inseriscono le poesie di denuncia della tortura e dei soprusi inflitti ai dissidenti durante la dittatura.
