|
Se Saturno si fosse sottoposto a vasectomia, senza figli da divorare,
non ci sarebbe in questo mondo l’ordine stabilito dal governo di Giove,
e forse non si sarebbe inventata la vasectomia.
PROVERBIO CINESE
DESORDEN
Nunca ha podido saber a ciencia cierta
cuál fue la noche de buen tino en que quedó embarazada
Si la ocasión en que se levantó la falda
y lo hizo sin quitársela
o cuando debió hacerlo con los jeans puestos
sin quitárselos
para no quedar embarazada
Tampoco supo cómo fue a dar con este hombre
que le gusta el camino fácil de levantar faldas
Su madre había dicho que para hacer el amor
se comienza por besar la cabecera y las patas de la cama
Mama no entiendo. “Es una hipérbole, quiere decir
que se empieza por acariciar y besar todos los rincones…”
Pero este hombre era la contradicción de las hipérboles
lo cual conviene cuando se habla de una simple fórmula
embarazo-matrimonio
Nací un día inapropiado en que mi madre iba en tren
dice que tuvo suerte de llevar puesta una falda
en cuanto la subió yo nacía
Nací con dos meses de adelanto
desde entonces he sido sietemesino en casi todo
Me adelanté a abandonar la casa de mis padres
y probé los vicios siempre por adelantado
Debo pensar las cosas dos veces antes de hacerlas
pero las sigo haciendo dos veces antes de pensarlas
Tampoco sé cuándo fue la noche de buen tino
y era papá cuando todavía no terminaba de ser un mal hijo
Tuve los hijos que después debí haber tenido
aunque todavía no sé en qué fecha cae después
Como decía mi madre, cuando no sabes en qué día vives
lo más recomendable es hacerlo con los jeans puestos
Yo soy la hija de un padre sietemesino
nací a los cinco meses de celebrarse su boda
en la resta hay cuatro meses desfasados
sumados a los dos meses faltantes de mi padre
hay medio año de deshoras
Me he propuesto emparejar el tiempo
corregir las coordenadas y elaborar las coincidencias
colocar en un solo punto a la razón y al deseo
que cuando el deseo se anticipa la razón se arrepiente
y cuando la razón prevalece el deseo se apaga
¿Cómo evitar que de pronto se suba una falda?
Avanzar por el borde de la cabecera
subir en espiral por las patas de la cama
descender a través de los almohadones
y en la cresta de algún pliegue de la sábana
detenerse, repasar la estrategia
asegurar pertrechos
que el fruto
sea siempre
el esperado
suma cero
Yo soy Miguel nonato
producto
más bien
improducto
de una empresa
temeraria:
imponer
una cuña
a los engranes
de la rueda
Y éste
es otro modo
del desastre
DISORDINE
Non ha mai potuto sapere con certezza
quale sia stata la notte buona in cui restò incinta
Se fu quella volta in cui alzò la gonna
e lo fece senza togliersela
o quando dovette farlo coi jeans
senza toglierseli
per non restare incinta
Non sapeva nemmeno come rintracciare quell’uomo
al quale piace la comoda via di sollevare gonne
Sua madre aveva detto che per fare l’amore
occorre iniziare baciando la testata e le gambe del letto
Mamma non capisco. “È un’iperbole, vuol dire
che si inizia accarezzando e baciando tutti gli angoli...”
Ma quell’uomo era la contraddizione delle iperboli
che conviene quando si parla di una semplice formula
gravidanza-matrimonio
Sono nato in un giorno inadatto in cui mia madre viaggiava in treno
dice di essere stata fortunata perché lei indossava una gonna
e quando la sollevò io venni al mondo
Sono nato con due mesi di anticipo
da allora sono stato prematuro quasi in tutto
Ho lasciato la casa dei miei genitori
e ho provato i vizi sempre in anticipo
Devo pensarci due volte prima di fare qualsiasi cosa
ma continuo a farlo due volte prima di pensarci
Non so nemmeno quale sia stata la notte fortunata
ed ero papà quando ancora non avevo finito di essere un pessimo figlio
Ho avuto i figli che dopo avrei dovuto avere
anche se ancora non so in che data arriverà quel “dopo”
Come diceva mia madre, quando non sai in che giorno vivi
la cosa più opportuna è farlo indossando i jeans
Io sono la figlia di un padre prematuro
sono nata cinque mesi dopo il suo matrimonio
sottraendo non risultano quattro mesi
più i due mancanti di mio padre
ecco mezzo anno di sfasamento
Ho deciso di pareggiare i conti
di correggere le coordinate ed elaborare le corrispondenze
di mettere in un solo punto ragione e desiderio
perché quando prevale il desiderio la ragione se ne pente
e quando a dominare è la ragione il desiderio si spegne
Come evitare che una gonna all’improvviso si sollevi?
Avanzare lungo il bordo della testata
risalire a spirale le gambe del letto
discendere attraverso i cuscini
e sulla cresta di qualche piega del lenzuolo
fermarsi, ripassare la strategia
proteggere l’attrezzatura
che il frutto
sia sempre
l’attesa
somma zero
Io sono Miguel nonato
prodotto
piuttosto
improprio
di un’impresa
temeraria:
imporre
un cuneo
agli ingranaggi
della ruota
E questa
è un’altra forma
del disastro
| 
