|
*
Un año largo de algo hoy hace
y el martes hará cincuenta meses
y pico de otra cosa no menos importante:
eso anuncia el diario de mañana
-a la mañana- y el noticiero también de anoche. Lo que apila
la línea de la vista hace estela
encendida, incandescente, pila anunciada ya obsoleta:
el pino tangible, el áspero
pino mental no menos,
la cuarteada de pícea corteza
entre los dientes, menos, y en las uñas mentoladas,
los dientes o al revés:
la aspiración metalizada del mar que irrita el ojo.
El mar, sí –máquina perpleja-,
la playa abrillanta en su jabón
y hacia adentro virutas de plata sobre plomo
con más melifluas flores
-nombre vulgar: erizos y algas en forma
de escarola- que cualquier fantasía de todos los poetas
que inventaron las lenguas de hoy
y las muertas porque no sabemos cuánto duraban sus diptongos largos
(no sabemos ni qué
cosa fuera ya indecible, no deseable). Llegando a la ciudad
los carteles verdes de la ruta
anuncian “las palabras todas
antiguas aún deben decirlo”.
*
Più di un anno da qualcosa è oggi
e saranno martedì cinquanta mesi
e più da un fatto non meno importante:
questo annuncia il giornale di domani
– mattina – e il notiziario di ieri sera pure. E quanto va ammucchiando
la linea dello sguardo una scìa lascia
accesa, incandescente, mucchio annunciato e già obsoleto:
il pino concreto, il ruvido
pino mentale non meno,
il brandello di pìnica corteccia
fra i denti, meno ancora, e nelle unghie al mentolo
i denti o al contrario:
l’inspirazione metallica del mare che irrita l’occhio.
Il mare, sì – macchina perplessa –,
la spiaggia brillanta nel suo sapone
e per di dentro trucioli d’argento su piombo
con più melliflui fiori
– nome volgare: ricci e alghe in forma
d’insalata riccia – che qualunque fantasia di qualunque poeta tra quelli
che hanno inventato le lingue di oggidì
e quelle morte perché ignoriamo quanto duravano i loro dittonghi lunghi
(non sappiamo neppure che
cosa fosse già indicibile, indesiderabile). Arrivando in città
i cartelli verdi della strada
annunciano “le parole tutte
antiche ancora devono dirlo”.
*
Hoy otra vez el sol de nosotros
se harta, de nuestras vaguedades,
pasa la tarde lustrando el arcoiris de nafta grabado en la cuneta.
Prueba mañana pero no te garantizo que estas supersticiones sean
caducifolias como el almanaque.
Más bien al contrario. Mirá: adentro del congelador las cubeteras
se evaporan, lo que no debería
dejar de aleccionarte, sólido Sol, a vos que sos latencia activa.
Y ahora, sentado en tres baldosas de la cocina, los talones
contra las nalgas como si fueran
parte de una misma entidad, con cuchara
sopera comiéndote un yogur cuajado de ojos verdinegros de kiwi,
sabés, ya en la noche,
otra noche ya perdida, que un foso de agua turbia
te divide de todas las
cosas que pudieran suceder. Los muertos tendrían acá
-los pobres muertos-
algo más que decir.
*
Oggi di nuovo il sole di noi
è stufo, delle nostre vaghezze,
passa il pomeriggio a lustrare l’arcobaleno di benzina stampato nella cunetta.
Prova domani ma non ti garantisco che siano queste superstizioni
caducifoglie come il calendario.
Al contrario, piuttosto. Guarda: dentro il congelatore le vaschette del ghiaccio
si svaporano, il che non dovrebbe
mancare di darti una lezione, solido Sole, a te che sei latenza attiva.
E adesso, seduto su tre piastrelle del pavimento di cucina, i talloni
contro le natiche come fossero
parte di una stessa entità, mentre con un cucchiaio
da minestra mangi il tuo yoghurt costellato di verdescuri occhi di kiwi,
sai, quando la notte è scesa,
altra notte perduta, che un fosso d’acqua torbida
ti separa da tutte le
cose che potrebbero accadere. I morti avrebbero su questo
– i poveri morti –
qualcosa in più da dire.
*
La ciudad, de noche,
plantación abandonada.
Bronceado de mitología
vuelve de la biblioteca y ahora sabe que se puede
caer al cielo como a un pozo. Un poema no tiene nada que ver
-se dice pero nada que ver con- el espíritu, un poema es una plusvalía,
aspiración que no prescribe. En el cielo nítido como un pdf
el viaje del poeta y de la historia
se cruzaron en la zona
necrosada de la lengua,
cada uno revelado por el otro.
*
La città, di notte,
piantagione abbandonata.
Abbronzato di mitologia
fa ritorno dalla biblioteca e adesso sa che si può
cadere nel cielo come in un pozzo. Una poesia non ha niente a che vedere
– si dice proprio niente a che vedere con – lo spirito, una poesia è un plusvalore,
aspirazione del tutto imprescrittiva. Nel cielo terso come un pdf
il viaggio del poeta e della storia
si sono incrociati nella zona
necrosizzata della lingua,
ciascuno rivelato dall’altro.
*
Apretó, arrojado al ascensor,
el primer botón que había: “siglo XX”.
Después se fue la luz y la puerta
de la escalera era tapiada. No le preguntes cómo logró subir un piso.
¿Ahora qué pasa?
¿Te dormiste de costado y una estrella te entró por el oído y se destiñe
en sueños ralos como larvas? Será que en la llanura el corazón carece
de escondite y la verdad sale a la luz.
O la glicina certifica el óbito
del día y lo tapa de sábana celeste. Entonces a partir del puerto
el río ya se apura:
quiere contarle al delta de mañana
los nombres leídos en los cascos.
*
Ha premuto, spinto dentro l’ascensore,
il primo bottone che ha visto: “Ventesimo secolo”.
Poi è andata via la luce e la porta
delle scale era murata. Non chiedergli come è riuscito a salire un piano.
E adesso che succede?
Ti sei addormentato su un fianco e una stella ti è entrata dall’orecchio e si scolora
in sogni diafani come larve? Sarà che in pianura il cuore non trova
nascondigli e la verità viene alla luce.
O il glicine certifica l’obito
del giorno e lo ricopre con un telo celeste. In quell’attimo a partire dal porto
il fiume già s’affretta:
vuol raccontare al delta domattina
i nomi che ha letto sugli scafi.
*
Tentado baja del Brasil
por el olor de los asados,
se precipita ciego,
cenefa de islas enfiladas, salmodia de lodo al pie del sauce y
del tiemblo plateando las escamas
del agua
-nuestras vidas no son ríos, ríos son los ríos, la vida
no es dulce ni la muerte salada
ni la agonía solución salmuera
salvo en la existencia que barrena la linde del presente y borra y traza
las crestas porque el agua
arrastrada va hacia el delta y la que quisiera remontar remolinea
de atrás hacia delante,
de antes ahora hacia ahora y pescadores de escollera lo desalman de los peces crasos, comedores de barro
-Salminus brasiliensis- que ni en sueños
conocieron lo dorado y en cambio
relucen como ídolos aztecas todavía.
*
Attirato scende dal Brasile
dall’odore di carni arrostite,
si affretta cieco,
bordura di isole in fila, salmodia di fango ai piedi del salice e
dell’ontano che inargentano le squame
dell’acqua
– le nostre vite non sono fiumi, fiumi sono i fiumi, la vita
non è dolce non è salata la morte
non è una salamoia l’agonia
tranne nell’esistenza che perfora il bordo del presente e cancella e traccia
le creste perché l’acqua
trascinata scende al delta e quella che vorrebbe risalire si scioglie in vortici
da indietro ad avanti
da prima d’ora ad ora e pescatori di finte scogliere lo deprivano dei rozzi pesci mangiatori di fango
– Salminus brasiliensis – che neppure in sogno
conobbero mai il colore dell’oro e invece
risplendono come idoli aztechi ancora.
*
Prefiere su bata de abrojos y vainas
la tierra: tiene apenas frío.
El tanque de agua sobre el patio
era un raro polifemo adormecido y las islas se doraban en el óxido del agua.
Desde la orilla se ven los paraísos inquietos,
quién sabe la savia se les va subiendo a la cabeza.
Acá, bajo el asfalto, el olor del eucalipto le recuerda a la calle el barranco en que nació.
Se ve una antena ofendida con la luna
-el edificio, una postal con demasiadas estampillas-
y, en la ventana, tus camisas secándose: son mariposas puro alas, su sola carne
una pinza de madera. Dirás que son de siempre
soñaciones mías pero mirálas ahora: ¡aletean!
Al fin tenemos tiempo para cosas así.
*
Preferisce la sua vestaglia di pruni e baccelli
la terra: ha quasi freddo.
Il serbatoio dell’acqua sopra il patio
era uno strano polifemo addormentato e le isole si doravano nell’ossido dell’acqua.
Si vedono dalla sponda gli ailanti agitati,
forse la linfa gli sta dando alla testa.
Qui, sotto l’asfalto, l’odore dell’eucalipto ricorda alla strada il dirupo in cui è nata.
Si vede un’antenna offesa con la luna
– l’edificio, una cartolina con troppi francobolli –
e alla finestra le tue camicie che si asciugano: farfalle tutte ali, sola carne
una molletta di legno. Dirai che sono i soliti
vaneggiamenti miei, però guardale adesso: stanno svolazzando!
Finalmente abbiamo tempo per cose così.
*
Desde entonces paulatinamente progresamos,
desde aquella Nochebuena en que colgaba,
a modo de estrella, una naranja
y como estela un puerro largo.
Encontrábamos alivio en cosas como volver al faro sabiendo que el farero
ahí ya no vivía, ahora se controla
desde alguna oficina indecidible.
O como ver en el patio a la mañana con una suma de sobresalto y regocijo
unas brasas alentando. Las cosas
escuchan, cuántas veces lo habré dicho.
Pero ya que has llamado te declaro un ítem solamente: del todo no me explico
esta resignación sin resistencia,
como si creyéramos que nos lo merecemos.
*
Da allora facciamo progressi a poco a poco,
da quella Santa Notte in cui era appesa
a mo’ di stella un’arancia
e per cometa un lungo porro.
Trovavamo sollievo in cose come tornare al faro sapendo che il guardiano
non viveva più lì, adesso lo controllano
da qualche ufficio chissà dove.
O come vedere nel patio al mattino con un insieme di soprassalto e allegria
qualche brace alitante. Le cose
ascoltano, quante volte l’ho detto.
Ma visto che hai chiamato ti dichiaro un item solamente: non mi spiego del tutto
questa rassegnazione senza resistenza,
come credessimo che ce lo meritiamo.
| 
L’ultima raccolta poetica di Edgardo Dobry nasce da un progetto in forma di poema lirico-drammatico, da svilupparsi con l’appoggio della Fondazione Guggenheim di New York. Avrebbe dovuto intitolarsi Dr. Jrest e prevedeva parti in versi e parti in prosa strutturate attorno a una paradossale situazione narrativa. Nella scrittura però quel perno narrativo si è andato sgretolando, e il libro ha preso la forma di un poema unitario, composto di tanti testi – privi di titolo – che possono essere comunque letti separatamente, momenti di una visione sulla contemporaneità espressa nel fondersi di registri alti e di fraseggio popolare in toni di straniante ermetismo. Della situazione che costituiva l’impianto drammatico del progetto, è rimasta traccia solo nel titolo definitivo della raccolta, Contratiempo.
Edgardo Dobry