FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 5 gennaio/marzo 2007 Alterazioni climatiche

TEVERE IN FIAMME (20 asterischi per Eugenio Montejo) di Alessio Brandolini

* Di notte la vita ha frammenti di bellezza nascosti nelle voci suadenti delle foglie quando si staccano dai rami e lente planano sull'asfalto, sui sacchi d'immondizia. Da qui vedo il paese, in alto sulla destra lo stesso che ha scolpito questo cuore fitto d'oscure macchie e pietra grezza che cede alla polvere i petali della sua pigrizia. Il fischio vibrante delle canne è spronato dal vento che trascina con sé le tracce di fiumi asciutti, o in fiamme, di territori assetati e sconvolti in questi giorni. Ora mi lascio sfoltire dall'erba con gli occhi chiusi poto i ciliegi ma l'esodo dalle ferite è il frutto che ci afferra e alimenta la voglia di ripartire dall'inizio perché la bocca ha le sue aguzze spine a sigillare i ricordi, i fiori carnosi della savana. * Farsi male andando contro, a muso duro, alla fame d'amore allo spiazzamento della tua lingua priva di salvia e di saliva. Mormorio di voci dalle statue: l'impatto e, subito dopo, lo schianto. L'odore del rosmarino appiccicato addosso dopo aver faticato sulla terra (ancora nostra, lo confermo) il braccio che trema e brucia all'altezza del gomito la gamba destra indolenzita per via del peso. Che ricordo avrò di te e di noi fra qualche estate o un solo lungo autunno? che ne sarà del ghiaccio in fiamme del tuo sguardo? La seta della parte interna delle gambe la paura del fischio d'arrivo, la tarantola del desiderio che morde la carne asciuga la gola, percuote il sesso le tempie. Allora si scende di corsa per passare in mezzo al vortice delle canne. Annaffio gli ulivi piantati da mio padre e non lascio che l'edera avvolga il recinto: ogni tanto qui s'introduce qualcuno dal tenero piede e semina un odore straniero, di cinghiale ferito. Tocca ogni cosa ma nulla sottrae, né sposta o distrugge gli arnesi da lavoro: decespugliatore vanga falce zappa rastrello. In un punto nascosto taglia un po' di maglie alla rete di recinzione, entra e apre il malconcio armadio in ferro. Tira fuori le cose, le osserva e respira il silenzio. * Voglia di non lasciarsi marcire dal rimorso né di temere la bocca cucita che sgretola il buio delle parole gli incendi disseminati nell'acqua. Non avere paura della ragnatela del cielo che sostiene le zolle con le rose gialle e i rami spezzati dal freddo, delle stelle distanti anni luce che per la vita sulla terra crepano d'invidia. Né dell'angelo di bronzo del paese in piedi sulla fontana con la dinamite stretta nel pugno. Farsi audaci e camminare a naso, in punta di piedi sulla lava che ribolle sotto il fiume e quella indurita dai millenni che ha dato il profilo ai Castelli romani ai colli ricoperti di boschi e vigneti all'azzurro incavato dei laghi d'Albano e di Nemi. * Di più non posso sottrarmi alle tenebre, all'abisso nel mare chiuso in uno specchio e scalzo andare incontro al figlio con le mani assicurate a un fosso. Se potessi parlarti un giorno ti racconterei dei bisbigli d'ali del pappagallo chiuso in una gabbia messa in mostra in un salotto ingombro di sbadigli, delle doglie dopo il parto respinto dei toni aspri che scacciano la luce. Quello non era un sogno ma realtà spalmata nello sguardo con la camicia sudata e le scarpe sprofondate nel fango, i tacchi sbattuti sulle pietre consumate dal cammino e del suo esatto contrario. La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario. Dà fuoco alla città e al bosco. Guarda: adesso persino il Tevere è in fiamme! * Mi rivolgo al caldo tropicale per il piacere che ho della luce con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole la devozione del sarto che a occhi chiusi si cuce le labbra lo scuotimento dell'animale dalle zampe annodate. Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberi le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe. Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi lasciano un segno d'ali leggere, di rientri in punta di piedi. Di ricordi vaporizzati dal sale di uomini dallo sguardo onesto del regolare fluire delle stagioni di nidi di grano e spighe di frutti di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde del piacere del corpo rivestito con borchie di rame. Mi ritrovo uno scalpitio di puledri nel petto un passaggio di piume, una fuga di iene assassine. * Di notte fodero il buio con spessi strati di neve e immobile ascolto le cicale che da sempre ci respirano accanto o si nascondono nelle nostre vene. Così resisto ai colpi del tempo, addolorato ma non sconfitto mi fascio la fronte di spine, metto nei denti il veleno giusto. Nel flusso sciolto dal sogno c'è sangue dappertutto di madri e padri che in guerra hanno perso il figlio. Al rallentatore rivivo il viaggio dell'indeciso del pazzo ubriaco e trafitto da foglie di banano, platano o fico. A volte osservo ad occhi chiusi come avrei voluto che fosse il mondo e ascolto il triste scoppiettio del forno annuso e sfioro con le dita il pane bianco a lievitazione naturale i decenni spesi (e ormai persi) a farsi del male a scagliare parole di sconforto sulle navi d'Ulisse. * Certo ci vorrebbe il coraggio della rana per prendere di petto il buio che s'attorciglia alle gambe e alle braccia ci trasforma in statue di carta e non retrocede neanche all'alba sotto i colpi del canto del gallo. Verranno altri custodi a chiudere le porte della mente e del giardino a chiederti la pelle degli alberi e dei buoi, il passaggio nel bosco. Da decenni percuoto la tua groppa scortecciata dai rami del silenzio bramato con l'orgoglio e la durezza del contadino in cerca d'un raccolto. Il giallo snervato della neve regala il sospetto che il ritorno sarà un buio ancora più pesto          un andare verso il contrario una cancello di sicurezza rimosso dal peccato. Quanti di questi giorni dovrò sopportare e quelli acerbi in fretta mettere a marcire. Quasi uno scontro allo scadere della sera con le labbra asciutte, la lingua immersa nel lento respiro di questo dolce imbrunire. * Dialogo tutto il giorno coi pesci tropicali dagli elettrici colori stando in ascolto delle stelle da rosicchiare in silenzio delle cicale rinchiuse in bolle d'aria che fanno tanta tenerezza. Le branchie slargate dal prossimo tuo odiato come te stessa. Risalgo in verticale afferro la superficie esplodo in cerca di un soffio, con te chiusa tra vetro e mare la faccia dilatata di osservatrice inquieta. Divido con gli squali di passaggio la tenera mollica, la crosta dorata l'uva matura di mio padre ma solo a te ho aperto un varco tra le canne in quel sogno di baci profondi poi fatto a pezzi dal grido del corvo. Ora se parlo qualcuno mi ascolta. * L'acqua dipinta ha il suo fascino yankee a stelle e strisce fluisce in modo perfetto, hollywoodiano e blatera dentro gli occhi della tivù e addolcisce le scene di violenza con il se stesso peggiore che altrimenti sfonderebbe il tetto della casa reso più forte dal vortice dei colori. Sulla zattera le fiamme del Tevere cavano allo sguardo i ruderi del foro le sudice glorie della storia, il marmo candido della fontana. La tregua delle pietre nei viottoli di fango. Il volo degli uccelli nell'occhio della tana. * Questo stormire d'acqua non è un suono atavico come tu dici, ma la fontana di Trevi e sulle foglie dei platani disposti a croce non sta scritta la vita. Da lì non scendono gemme dorate ma punte di lance che si conficcano nella carne marcia dei pesci d'acqua dolce e nelle teste dei passanti: li puoi vedere a lungo in ginocchio a raccogliere frammenti, ricomporre con scrupolo il puzzle della memoria, delle emozioni. Infatti lungo il Tevere oggi le auto in coda ardono l'aria le pallide cortecce dei platani, il volto ustionato e stanco delle città-mondo che alla svelta s'espandono senza freni. Questo stormire d'acqua è il pianto che piove dentro. Al padre vorrei dire ciò che sento portargli in dono non la rabbia per la terra maltrattata ma l'inutile scheletro per seppellirlo con questi versi in un'urna romana sotto il paese medievale dove sono cresciuto all'ombra della torre campanaria. Alla madre una semplice e docile preghiera di pietre taglienti che il tempo ha trasformato in pane. Essere costretti alla forca a mostrare il danno irreparabile. Così il sarto che a se stesso cuce gli occhi e più tardi, con destrezza, anche la bocca. * Non a caso gli uomini conservano delle donne il colore dello sguardo, non il calore materno. Non voglio seppellirmi in fretta anche lo stomaco richiede la sua parte di stelle e animali che gracchiano nel cervello. E' la solita storia, dirai, farsi a pezzi con un'accetta per poi rinascere noce possente nel bianco della neve. Stare qui, immobili davanti al fiume rapiti dai bagliori delle fiamme dalle ombre proiettate dalle nuvole di passaggio chiedersi perché si è stanchi e privi di quel bene dove nuotare controcorrente e avvolgersi di luce. Nutrirsi d'aghi di pino e scaglie di sale che salvano le mappe colombiane. Entrare adagio ma forte e a lungo nel tuo corpo. Pensaci bene: non startene chiuso altri tre decenni nel ghetto medievale del paese. In fondo sei un figlio/un padre dignitoso. Alle volte da bambino, dopo il lavoro, giocavi persino a carte. * ... bisogna sbiancare i muri, gli oceani e le facce tristi dei malati strappare la coda alle scimmie ammaestrate che danno ordini... Rapito davanti al duomo d'Orvieto per via dei colori, dell'oro. Appeso alle guglie il respiro etrusco risaliva lungo i pozzi provava a farsi leggero. Imitare gli uccelli, i cordoli della luce. Nervi d'acciaio sfondati dal trapano dei rumori pressati dai giganteschi cartelli pubblicitari dai flaccidi faccioni di bimbi e cosce/seni/culi di donne rifatte. Impossibile porsi da un'altra parte e sorvolare con lo sguardo far finta di ritrovarsi a Caracas, sulle Ande o nella savana o nel parco sotto casa, nell'orbita vuota della finestra tonda, nelle colonne, nelle schegge di marmo di Tor Sapienza. Inoltrarsi con coraggio nella tua morbida carne ed è bello vederti godere ti fai come nuova e penso che intorno a noi dovrebbe esserci solo questo. Ecco perché gli uomini non vogliono seppellirsi in fretta ma farsi assoluti e come il Tevere fluire nella luce disseminata dalle mani, bianche di neve. * Grandinata di parole sparate dal silenzio strapazzato dai tubi di scarico delle auto dei bus lunghi una quaresima voluti dal sindaco ecologista. Da un pensiero antico nascosto tra foro d'Augusto e le torri le dighe di calcestruzzo di Tor Bella Monaca, del Prenestino. Buccia d'arancia la basilica di San Pietro con il papa tedesco a Istambul sceso nel fiume nella visione d'amore che abbraccia il nemico. Così capovolta è una barca la cupola va in fuga e lesta arriva all'altra sponda latina dove la chiesa cattolica ha indorato regimi di tortura. Colpito proprio in mezzo all'osso che ci sostiene assieme a ogni tipo di sospetto, coi lacci delle stelle attorcigliati al collo. E non dimentico nulla del giorno nemmeno al buio, o sotto tortura. * La terra ha uno spasmo violento e lascia illividiti meglio un calcio al basso ventre uno schiaffo esteso a tutto il corpo. Con gli occhi di bue ho imparato la necessità del silenzio parlando ogni giorno a vuoto. Per questo a te, chiusa nel gorgo del lavoro, domando: avremo un residuo di vita (e d'amore) dopo la morte? I disastri sono stelle ignote che svestite diluviano dal cielo. Inserisci un tappo l'indice nel foro ma la voragine s'allarga velocemente si estende, accartoccia il mondo il fiume, le sue barche: la materia circostante. Non mi lamento, in fondo questa follia che mi affibbi mi piace perché ha in sé un robusto senso del sano non è infetta, falsa o inquinata. * Un paio di labbra screpolate dal freddo fissano a lungo Roma murata dalle auto poi si stringono a sottile, oscena fessura cerniera di rame e d'acciaio, antiscasso punto esclamativo scoppiato in silenzio in combutta con l'odio che ancora perdura. La notte è un foglio bianco ricoperto di solchi profondi di terra grassa macinata lentamente da silenzi oceanici dove gli alberi del lungotevere organizzano una danza con i fili spinati che giungono dalla Palestina le tremule luci di Castel Sant'Angelo riflesse nell'acqua. Cola a sorpresa il sogno (dopo anni avviliti dall'oblio)           di scucire le labbra                     e lanciare un grido affondare i denti avvelenati al collo gelido del tuo dio. * Agli occhi appenderò il sorriso e la rabbia non mi chiederò se dormo o son desto e la notte è solo un residuo di luce gialla o se questa gioia è il nostro umile concerto. Coi baci volevo spogliarti dal dolore e dall'esilio le mie dita legate al tuo corpo erano una grancassa la lingua lo svelto violino che scioglieva ogni dubbio. Senza gloria mi piego per raccogliere i granelli di polvere che ci conoscono. Verranno lune più dolci? altre pietre? ci sorrideranno fiumi più limpidi? terre da arare e difendere a denti stretti? Indosso le tue parole che un giorno mi avvolsero di nebbia luminosa. Ora che non ci sei ti mostrerò altre storie farò i conti con gli osti, i vivi e i morti con il vento divino che strapazza le foglie incunea tra sole e luna lo sposo e la sposa. * Svelta cala la notte: scimitarra quasi senza forza eppure sferza l'attesa, evidenzia gli acciacchi del mondo. Poi chiude il cancello con colpi d'ascia precisi e di buio abbatte gli ulivi e il folto castagno. Sono stufo d'aspettare il giardino tanto non sboccia e l'erba indugia nel nero seppia che squarta la luce i tronchi degli alberi sanguinano così scorticati, pieni di nodi e ferite. Per questo poi le rose hanno la bocca ammalata e i denti schiacciano pietre, chiodi, palme, i gradini delle antiche fortezze precolombiane e incollano al ferro delle caviglie il fischio del treno. Alla tempia allora premo la canna dei pensieri: lo sparo si dilata sopra il bianco e sfronda il cielo di Roma. Scava strade segrete dove nascondere la linfa del ricordo, i sussurri dei genitori e dei nonni Tilla e Antonio giunti dalla luce lenta del tropico, su leggere barche di canne e foglie. * Disteso bocconi il vecchio gallo non narra la sua storia né sulla foglia canta la cicala che non ha più voce e poi nel sonno ha smarrito un'ala, forse persino gli occhi. Restano le formiche che all'acqua infetta regalano la resa. Sfilano tutte uguali, con lo stesso sguardo, precise e svelte sugli alti tacchi, ognuna con la propria bandierina bianca e scoppi a ridere nel vederle con quel passo che assembla funeste dittature ed eleganti, leggeri passi di danza. Le formiche non arretrano dinanzi al fumo, alla cronaca, al Tevere in fiamme. * Non so quanti giorni ma il resto è perso nell'oblio. Sai che l'oro dell'anima sprofonda nel creato e il corpo se ne va dove il freddo sotterra il tepore del forno spento del padre, dell'uva e dell'olio d'oliva cosparso sulla pelle, gli occhi, le fette di pane. Oggi il Tevere è un candido lenzuolo di neve ci scivola sopra la luna e un gufo sfotte il giardino e gli astri sono cervelli astratti che danno i numeri e gli angeli: luci intermittenti che disfano i bagagli. Terre sotto le torri medievali incuneate nel palmo della mano. Oggi ho fatto gli auguri di compleanno a un fratello (Alberto) e a una nipote (Sara) che aspetta il primo figlio. Prendere posto ma sentirsi anche in altre storie attraversare a piedi la savana, i deserti cittadini, gli altopiani battuti dal sole. Intanto, accarezzare le pietre e per arrivare prima squarciarsi la bocca e togliersi di mezzo. Ripercorrere lento il dolore del mondo: starci dentro, sepolto. Spremo gli acini per un anno intero sorseggio il mosto con le mani a coppa. * La città eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo e a volte cade persino la neve. Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre le croci, il fiume tagliato in due dall'oceano dei liquami il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole. Crolla addosso la pioggia di settembre i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate i pugni allo stomaco dati e ricevuti la manciata di chiodi che segnano il percorso gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate. La ripresa del sogno perso al volo, in salita bagna il becco nel nero delle strade nella calma dei buoi che trascinano le foglie dei platani, degli ulivi persino dei banani dove sta scritta la vita. I lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra. Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso oggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti) negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua s'affianca.

Le pietre del Tevere, di Ambra Laurenzi

"Tevere in fiamme" andrà a far parte della raccolta inedita Il fiume nel mare. Un grazie ad Ambra Laurenzi per la foto, a Stefano Cardinali e Fiamma Giuliani per la scrupolosa lettura, a Eugenio Montejo per la sua poesia (v. Eugenio Montejo, La lenta luce del tropico, Le Lettere, 2006). www.alessiobrandolini.it   alexbrando@libero.it