|
*
Padre
que abandonas al hijo
—me abandonas—
el hijo deja a la madre
el aliento al cuerpo
y con él cualquier palabra posible
la madre lo recibe
inerte
todo silencio
límite
herido
del lenguaje
imposibilidad
de la carne
que no corresponde
como la sal a la sed
aunque la moje
toda la piedad de un lago
en la mirada
el abrazo que puede con el bulto
con toda la extensión de lo perdido
(Inédito)
*
Padre
che abbandoni il figlio
– mi abbandoni –
il figlio lascia la madre
il respiro al corpo
e con lui ogni possibile parola
la madre lo riceve
inerte
tutto silenzio
limite
ferito
del linguaggio
impossibilità
della carne
che non corrisponde
come il sale alla sete
anche se la bagna
tutta la pietà di un lago
nello sguardo
l’abbraccio che può con la sua massa
con tutta l’estensione di ciò ch’è perduto
(Inedito)
IMÁGENES A PARTIR DE UNA BÚSQUEDA EN LA RED
Vienen a la vida seres humanos en ella.
Fundan tras ella ciudades y las llaman
como ella: Tebas la grande, la gloriosa.
Su bella majestad nace de las miradas de dos ojos:
el ojo del dios que sana y el ojo del dios que beneficia.
Rica y bella será Tebas: no ha de haber quien la destruya.
Ella queda como norma y regla de creación.
PAPIRIO DE LEYDEN, 1850-1600 A.C.
Habrá agua y luz suficientes en la ciudad (este rostro) que existe en la tierra del silencio. Búscala. A ella, la altísima. Puedes escribir las letras de su nombre en el buscador (águila sagrada que todo ve) y ante ti, el cristal de tu portátil encenderá los trazos de algo vivo como oro labrado o trigo que arde
Sus habitantes sufren, aman, establecen y demoran sus anhelos en ella: saben que argamasa de inmortal esencia une sus muros y que una inteligencia ulterior y tan antigua como el mar ordena sus gestos. Así ellos, sus hijos, confían. Así la soberbia que ellos han llamado fe, verdad de nacimiento, norma y regla de creación
Si pides al águila sagrada que la mire desde muy en alto verás cómo sus calles, explanadas, columnas y estatuas de sus corredores, formas del anhelo que un ingenuo amor trazó con la ilusión de trascender –no morir como las grandes piedras difuminadas en el mar de arena que las rodea–, son un rostro: un hombre que en el cielo vio un espejo más vasto y en la noche una herencia. Sobre papiro dibujó Rica y bella será Tebas: no ha de haber quien la destruya. El mismo hombre que ahora, un momento después, talla la luz al tecleo de unos cuantos signos
Ni el cadáver donde gente de todas partes practica el turismo de la ausencia –“qué bellas ruinas, esta debió ser una ciudad donde grandes hombres habitaron”–, ni el gesto altivo del escritor de este texto que con una mano en la mejilla finge un pensamiento desvaído e inútil. Ni ladrillos ni palabras / nada
dura
y sin embargo
(de Fuego a voluntad, 2018, 2020)
IMMAGINI DA UNA RICERCA IN RETE
In lei vengono alla vita esseri umani.
Fondano dietro di lei città e le chiamano
col suo nome: Tebe la grande, la gloriosa.
La sua bella maestà nasce dagli sguardi di due occhi:
l’occhio del dio che guarisce e l’occhio del dio che beneficia.
Ricca e bella sarà Tebe; non ci deve essere nessuno che la distrugga.
Lei resta norma e regola della creazione.
PAPIRO DI LEIDA, 1850-1600 A. C.
Ci sarà acqua e luce sufficienti nella città (questo volto) che esiste nella terra del silenzio. Cercala. A lei, l’altissima. Puoi scrivere le lettere del suo nome nel motore di ricerca (aquila sacra che tutto vede) e davanti a te, il cristallo del tuo portatile accenderà i tratti di qualcosa di vivo come oro lavorato o grano che arde
I suoi abitanti soffrono, amano, in lei stabiliscono e ripongono i loro desideri: sanno quale malta di immortale essenza unifica le sue mura e che un’intelligenza ulteriore e tanto antica come il mare regola i suoi gesti. Così loro, i suoi figli, confidano. Così la superbia che essi hanno chiamato fede, verità di nascita, norma e regola di creazione
Se chiedi all’aquila sacra di guardarla da molto in alto vedrai come le sue strade, livellate, colonne e statue dei suoi corridori, forme dell’anelito che un ingenuo amore tracciò con l’illusione di trascendere – non morire come le grandi pietre sfumate nel mare di sabbia che le circonda –, sono un volto: un uomo che nel cielo vide uno specchio più vasto e nella notte un’eredità. Sul papiro tracciò Ricca e bella sarà Tebe: non ci deve essere nessuno che la distrugga. Lo stesso uomo che ora, un attimo dopo, scolpisce la luce alla digitalizzazione di alcuni segni
Né il cadavere dove la gente di ogni luogo pratica il turismo dell’assenza – “Che belle rovine, questa doveva essere una città dove vi abitarono grandi uomini” – , né il gesto altezzoso dello scrittore di questo testo che con una mano sulla guancia finge un pensiero inutile e sbiadito. Né mattoni né parole / niente
dura
e tuttavia
(da Fuoco a volontà, 2018, 2020)
ROSTRO OLMECA
Mi rostro no es el jaguar (aquél reúne en su piel, sin mezcla, el día y la noche). Observa en mi gesto el estrabismo del que busca más allá de la tristeza: de mí tendrás preguntas que alguien talló en lo duro Soy el punto en que el mar se vuelve tierra, y la tierra mujer: humedad donde se fundan algunas palabras
En suelo de agua me encontraste, mirando: verde cortina el laberinto que con llagas y machete comprendiste hasta mirarme, mas no ves: no es felina mi fiereza, la nostalgia en mi ceño. Insistes en creer que soy débil, que mis manos no nacieron para ordenar las grandes piedras. Me llamas negro, madre: ¿quién el testigo del amor que en mí fraguó la selva, cuerpo adentro? De tanto besar el agua y lo rugoso, mi labio se hinchó hasta ser volumen sagrado: en él los deseos todos y los dioses que desean, pues sólo en mí pueden
Ofidio reposo –no hay sonrisa en mi rostro pues sigo atento: hay el tiempo y su serpiente; espero su siguiente ondulación, el latido que presienta un sutil tamborileo en la lisura de los días
En mi aparente extravío mira, como en un reflejo, al hombre que penetra lo que el ojo alcanza hasta llegar a la otra orilla: allí la luz nace tras la piel que el día muda en su reptar entre la primera y última oscuridad. Atiende el canto del que deja a su paso el dolor de saberse finitud apenas, brevedad entre los pétalos de una orquídea. Pregunta sin esperar respuesta, he ahí la felicidad del que pasea por los manglares y de pronto encuentra el mar. De mí tendrás sólo eso, la emoción de alguien que talló lo duro
(de Fuego a voluntad, 2018, 2020)
VOLTO OLMECO
Il mio volto non è il giaguaro (quello raduna sulla sua pelle, senza mescolarli, il giorno e la notte). Osserva nel mio gesto lo strabismo di chi cerca oltre la tristezza: da me avrai domande che qualcuno incise ciò ch’è duro Sono il punto in cui il mare diventa terra, e la terra donna: umidità dove si fondono alcune parole
In territorio d’acqua mi hai trovato, guardando: verde tenda il labirinto che con piaghe e machete hai compreso fino a guardarmi, ma non vedi: non è felina la mia fierezza, la nostalgia nel mio sopracciglio. Insisti nel credere che io sia debole, che le mie mani non siano nate per sistemare le grandi pietre. Mi chiami negro, madre: chi è il testimone dell’amore che in me ha forgiato la foresta, un corpo all’interno? Di tanto baciare l’acqua e ciò ch’è ruvido, il mio labbro si è gonfiato fino ad essere spessore sacro: in lui tutti i desideri e gli dèi che desiderano, perché solo in me possono
Ofidio a riposo – non c’è sorriso sul mio volto perché seguito a stare accorto: c’è il tempo e il suo serpente; aspetto la sua prossima ondulazione, il battito che presenta un sottile tamburo nella levigatezza dei giorni
Guarda nel mio apparente smarrimento, come in un riflesso, all’uomo che penetra ciò che l’occhio raggiunge fino ad arrivare all’altra sponda: lì la luce nasce dietro la pelle che il giorno muta nel suo strisciare tra la prima e l’ultima oscurità. Ascolta il canto di chi lascia al suo passaggio il dolore di conoscersi appena, fugacità tra i petali di un’orchidea. Domanda senza aspettare risposta, ecco la felicità di chi passeggia per le mangrovie e improvvisamente incontra il mare. Da me avrai solo quello, l’emozione di qualcuno che incise ciò ch’è duro
(da Fuoco a volontà, 2018, 2020)
SEGUNDA NOTA
And the ancient empty street’s too dead for dreaming.
BOB DYLAN
Pasa algo raro. Pasan la voz y el tacto, que hechos caricia nadan en la línea de los ojos. Invisibles se nutren, confabulan en la memoria de la carne (fuego nuestro) que se muerde y flagela en la inconsciencia de estar, de revivir la calle para la germinación de nuestros sueños esenciales
Hablemos. Sé lo más sincero conmigo, para si pasa algo, podamos arreglarlo, dijiste
¿Cómo se ordena la médula espinal de la noche? ¿Cómo se penetra entre las piernas lo ausente? Ante lo indescifrable, silencio. La sinceridad es la telaraña que se degusta en esta lengua que antes te lamía: te nombró alguna vez
Pero el cielo es un mar que se oscurece, otra la voz del movimiento en la luz de estos ojos. Tal vez se levanten las torres del beso y en la carne nuevas grietas testifiquen el galope de la sangre, de otro hombre, otra mujer con nuevo rostro y palabra curiosa
La ruina es ruina, y queda; el cuerpo es cuerpo
(de Donde el tacto, 2011, 2015)
SECONDA NOTA
And the ancient empty street’s too dead for dreaming.
BOB DYLAN
Accade qualcosa di strano. Passano la voce e il tatto, come carezze i fatti nuotano sulla linea degli occhi. Invisibili si nutrono, cospirano nella memoria della carne (nostro fuoco) che si morde e flagella nell’incoscienza di stare, di rivivere la strada per la germinazione dei nostri sogni essenziali
Parliamone. Sii sincero con me, in caso accada qualcosa, possiamo risolvere, hai detto
Come si sistema il midollo spinale della notte? Come penetra tra le gambe l’assente? Davanti all’indecifrabile, silenzio. La sincerità è la ragnatela che si assapora in questa lingua che prima ti leccava: ti ha nominato qualche volta
Ma il cielo è un mare che si fa buio, altra è la voce del movimento nella luce di questi occhi. Forse sorgeranno le torri del bacio e nella carne nuove crepe testimonieranno la corsa del sangue, di un altro uomo, di un’altra donna con un nuovo volto e parola curiosa
La rovina è rovina, e resta; il corpo è corpo
(da Dove il tatto, 2011, 2015)
RESTOS, PALABRAS
Poco o nada qué decir. En esta tarde las palabras son viento, café que se sorbe sin dejar rastros en la memoria. Ahí estás, mírate, mirando desde la fotografía estas ruinas que nos unen, nos sostienen. ¿Cacaxtla, Machu-Picchu, dónde estuvimos alguna vez y miramos desde la punta de la pirámide más alta, la boca del mundo, el pedazo de tiempo que heredamos en el origen?
¿Recuerdas aquella fuente, aquel mar acaso? Ese gris extendido donde se puso a nadar tanto recuerdo acumulado, tanta rabia enarbolada en el instinto. Mírate ahí, en el vestido donde todo el deseo cabe, y mis manos. Sabes, todo cae en este centro donde bailo con una mano al aire, dando vueltas (visión que nos visita de noche) y aquí, abandonado, no encuentro metáforas para llegar a esencia alguna. Sólo la huella de tu boca, paso de ciervo que ahora, invisible, reclama el fuego de antaño, la presencia y el olor que fueron
Mido en una línea de mi mano el rastro, la gruta por donde se llega a la raíz de mi nombre: en los anales del tacto, tu cuerpo, la humedad del océano que le quitaron a este niño de las manos: que construyen el día a día de otro cuerpo profanado, agotado en la caricia del que va sembrando ausencias, recuerdos que se tocan. Mírate, hablándome bajito, para que no se rompan los cristales que el invierno deja, la película de agua donde se proyecta el presente, esta deshora donde nacemos de nuevo. Sólo me queda decir
: bendita sea la voz que te nombra, los labios que en tu piel son espuma que borra estas letras escritas sobre arena Bendita la sed que se apaga en esa garganta que no es la mía
(de Donde el tacto, 2011, 2015)
RESTI, PAROLE
Poco o nulla da dire. Nella sera le parole sono vento, caffè che si sorseggia senza lasciare tracce nella memoria. Eccoti, guardati, osservando dalla fotografia queste rovine che ci legano, ci sostengono. Cacaxtla, Machu Picchu, dove siamo stati qualche volta e guardiamo dalla punta della piramide più alta, la bocca del mondo, il pezzo di tempo che abbiamo ereditato all’origine?
Ricordi forse quella sorgente, quel mare? Quel grigio disteso dove si mise a nuotare tanto ricordo accumulato, tanta rabbia spinta nell’istinto. Guardati lì, nel vestito dove tutto il desiderio entra, e le mie mani. Sai, tutto cade in questo centro dove ballo con una mano nell’aria, girando (visione che ci visita di notte) e qui, abbandonato, non trovo metafore per arrivare a qualche essenza. Solo l’impronta della tua bocca, passo di cervo che ora, invisibile, reclama il fuoco di un tempo, la presenza e l’odore che furono
Misuro in una linea della mia mano la traccia, la grotta da cui si giunge alla radice del mio nome: negli annali del tatto, il tuo corpo, l’umidità dell’oceano che dalle mani hanno rimosso a questo bambino: che costruiscono il giorno dopo giorno di un altro corpo profanato, esausto nella carezza di chi semina assenze, ricordi che si toccano. Guardati, mi parli a bassa voce, così non si frantumano i vetri lasciati dall’inverno, la pellicola d’acqua dove si proietta il presente, questo disonore dove nasciamo un’altra volta. Non mi resta che dire
: benedetta sia la voce che ti chiama, le labbra che sulla tua pelle sono schiuma che cancella queste parole scritte sulla sabbia Benedetta la sete che si spegne in quella gola che non è la mia
(da Dove il tatto, 2011, 2015)
REVELACIÓN DE TLALOC
Cuerpo que vas a la deriva, cuerpo. Espíritu en la mano, a flor de piel la luz nos existe. No soy el Dios de la lluvia: es la lluvia de fuego que al caer forma a quien ama, el que engendra, soy. La doble serpiente en la mujer, el cuerpo sin rostro que domina al tiempo
Miras tus ropas extendidas en la cama, vacías: sabes que el azar no tiene geometría, ni el recuerdo. Así, evocas el agua que fue agua en tu boca; el café y el verde compartidos en la mirada; en el olor desprendido de tu cabello y el árbol; en el mar volviéndose, de pronto, tierra
Templo de la doble efigie, no soy la lluvia, no soy el fuego. El cuerpo que gira en el centro del aire, la caricia en la mujer desmembrada, soy. Cuánto dolor la sangre en la piedra, amor de estas garras que son rostros: gesto inicial de lo creado
En tus manos hay una línea nueva “¿Podremos caminar sobre esta cuerda, juntos?” dices y me tocas, como quien mira el mar por la tarde. Nunca fuimos tan poderosos, tan plenos como en esta luz que es cielo de todo: sobre la hierba donde extendimos alimentos y vino (siempre el rojo que amanece), hacemos el amor ─el fuego que así se nombra─ y derivamos mínimos, fugaces como río que se escucha, viento que se huele, al fin nombre que se besa
En mi rostro el hambre de los siglos, primera voracidad en la mirada, la bocanada de aire en la desolación de los hombres al nacer; los colmillos que ves, la incisión de la luz en tu nuca cuando el sol no puede ser ignorado. Cuerpo que guardas el sabor y el tacto que será, el poder en sí mismo posible. Todos los sentidos y la lluvia responde, el fuego y la tierra germinan: cuerpo mujer que es hombre y mar. En el rostro de la piedra mira el reptil definitivo, el águila que soy
(de Donde el tacto, 2011, 2015)
RIVELAZIONE DI TLALOC (*)
Corpo che vai alla deriva, corpo. Spirito nella mano, a fior di pelle la luce ci fa esistere. Non sono il Dio della pioggia: è la pioggia di fuoco che cadendo forma chi ama, chi genera, io sono. Il doppio serpente nella donna, il corpo senza volto che domina il tempo
Guardi i tuoi vestiti stesi sul letto, vuoti: sai che il caso non ha geometria, né il ricordo. Così rievoca l’acqua che fu acqua nella tua bocca; il caffè e il verde condivisi nello sguardo; nell’odore sprigionato dai tuoi capelli e dall’albero; nel mare divenuto, improvvisamente, terra
Tempio della doppia effigie, non sono la pioggia, non sono il fuoco. Il corpo che gira nel centro dell’aria, la carezza nella donna smembrata, io sono. Quanto dolore il sangue nella pietra, amore di questi artigli che sono volti: gesto iniziale del creato
Nelle tue mani c’è una nuova linea “Potremo camminare insieme su questa corda?” dici e mi tocchi, come chi guarda il mare nella sera. Non siamo mai stati così potenti, così pieni come in questa luce che è cielo di tutto: sull’erba dove stendiamo cibo e vino (sempre il rosso che spunta), facciamo l’amore – il fuoco così chiamato – e minime derive, fugaci come fiume che si ascolta, vento che si sente, finalmente un nome che si bacia
Sul mio volto la fame dei secoli, prima voracità nello sguardo, la boccata d’aria nella desolazione degli uomini alla nascita; i canini che vedi, l’incisione della luce sulla tua nuca quando il sole non può essere ignorato. Corpo che conservi il sapore e il tatto che sarà, il possibile potere in sé stesso. Tutti i sensi e la pioggia risponde, il fuoco e la terra germogliano: corpo donna che è uomo e mare. Nel volto della pietra guarda il rettile definitivo, l’aquila che sono
(*) Tlaloc, ovvero “nettare della terra”, era il dio della pioggia nella mitologia azteca.
(da Dove il tatto, 2011, 2015)
|
