FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 57
gennaio-aprile 2021

Oasi

 

FANTASMI E VISIONI
La poesia di John Gould Fletcher

di Stefano Serri



Visione: è questa parola, in bilico tra arte pittorica e fughe temporali, tra stampe giapponesi e sconforti apocalittici, che meglio permette di descrivere la produzione in versi di John Gould Fletcher (1886 – 1950). Una produzione che è imponente, irruente, quasi inarrestabile, simile, per quantità e per impeto, alle abnormi prose (liriche, notturne, esistenziali) di un altro americano, Thomas Wolfe. Come Wolfe, Fletcher non è esente da toni magniloquenti ed enfatici, anche nei suoi libri più maturi; ma quando, come nei testi di The Tree of Life, passione e analisi sanno equilibrarsi, ecco che l’immagine diventa, appunto, visione, e il simbolo si fa esistenza.

Le sue prime raccolte poetiche, come The Book of Nature, Visions of the Evening, Fire and Wine o Dominant City, sono pubblicate tutte in uno stesso anno, il 1913, ma non hanno grande successo, né di pubblico né di critica: debitori della produzione tardo ottocentesca europea, in particolare francese, vi affiorano qua e là alcuni tentativi di utilizzare il verso libero, ma rime e strutture metriche tradizionali sono rispettate piuttosto fedelmente.
Il salto di qualità si ha, poco dopo, con il volume Irradiations. Sand and Spray (1915), dove, affrancato quasi completamente dalle strutture tradizionali, inizia a privilegiare il verso libero. Il contatto con la scuola imagista, in particolare Amy Lowell, lo spingono a tentare composizioni ampie, polifoniche, come quelle Sinfonie che comporranno la parte principale del suo libro successivo, Goblins and Pagodas (1916). La natura e la città vengono entrambe esplorate, ora in piccoli ritratti, ora in ampi affreschi, creando una mappa del Nuovo Mondo che trova la sua realizzazione più compiuta in quel vero e proprio atlante americano che è Breakers and Granite (1921), dove, tra cicli in versi dedicati a diversi luoghi americani, troviamo anche prose liriche di ampio respiro.

Ma, pur inseguendo orizzonti sconfinati, Fletcher, come ben dimostrano le poesie qui presentate, è anche un poeta d’interni, di case cadenti e infestate dai ricordi, come nel ciclo dei Fantasmi di una vecchia casa: scarne descrizioni di ambienti bui e polverosi diventano un formulario per l’evocazione di fantasmi, a volte chiaramente identificati nei familiari ormai defunti, a volte ridotti a presenze incerte, vaghe, tanto più inquietanti quanto più indefinite.

Fletcher stesso ha curato un’antologia dei propri testi, che gli varrà il premio Pulitzer. Si è scelto di presentare qui dei testi non accolti in quella selezione d’autore, proprio per portare al pubblico italiano (di questo autore non sono al momento disponibili traduzioni nel nostro paese) il lato oscuro, appassionato e doloroso di un poeta che ha tentato, con le sue visioni, di slanciarsi a cantare un continente intero, ma che non ha mai smesso di fare i conti con i piccoli e insistenti fantasmi della propria casa.




POESIE DI JOHN GOULD FLETCHER


Da: Irradiations. Sand and Spray, Boston and New York, Houghton Mifflin, 1915.



XX

I dance:
I exist in motion:
A wind-shaken flower spilling my drops in the sunlight.

I feel the muscles bending, relaxing beneath me;
I direct the rippling sweep of the lines of my body;
Its impact crashes through the thin walls of the atmosphere,
I dance.

About me whirls
The sombre hall, the gaudy stage, the harsh glare of the footlights,
And in the brains of thousands watching
Little flames leap quivering to the music of my effort.

I have danced:
I have expressed my soul
In unbroken rhythm,
Sorrow and flame.
I am tired: I would be estinguished beneath your beating hands.


XX

Io danzo:
Esisto in movimento:
Fiore al vento che versa sudore nel sole.

Sento i muscoli curvi, distesi sotto di me;
Guido le geometrie increspate del mio corpo;
L’impatto sfonda i muri sottili dell’aria,
Io danzo.

Attorno a me ruota
La sala cupa, il teatro acceso, il vivo bagliore di ribalta,
E nel cervello dei mille che guardano
Guizzano fiammelle al suono della mia creazione.

Ho danzato:
Ho espresso il mio spirito
In ritmo indomito,
Fiamma e dolore.
Sono stanco: nei vostri applausi vorrei svanire.


XXVIII

I remember, there was a day
During which I did not write a line of verse:
Nor did I speak a word to any woman,
Nor did I meet with death.

Yet all that day I was fully occupied:
My eyes saw trees, clouds, streets, houses, people;
My lungs breathed air;
My mouth swallowed food and drink;
My hands seized things, my feet touched earth,
Or spurned it at my desire.

On that day I know I would have been sufficiently happy,
If I could have kept my brain from bothering at all
About my next trite poem;
About the tedious necessities of sex;
And about the day on witch I would at last meet death.


XXVIII

Ricordo, ci fu un giorno
In cui non scrissi nemmeno un verso:
Né dissi parole a una donna,
Né m’incontrai con la morte.

Eppure tutto il giorno fui occupato:
I miei occhi videro alberi, nuvole, vie, case, gente;
Respirarono aria i miei polmoni;
La mia bocca inghiottì cibo e bevve;
Le mie mani presero cose, i miei piedi toccarono terra,
O la calciarono a mio piacere.

Quel giorno capii che sarei stato quasi felice,
Se avessi potuto liberare la mente dal pensiero
Del mio prossimo trito poema;
Dei tediosi doveri del sesso;
E del giorno in cui infine avrei visto la morte.


Da: Goblins and Pagodas, Boston and New York, Houghton Mifflin Company, 1916


THE BACK STAIRS

In the afternoon
When no one is in the house,
I suddenly hear dull dragging feet
Go fumbling down those dark back stairs,
That climb up twisting,
As if they wanted no one to see them.
Beating a dirge upon the bare planks
I hear those feet and the creak of a long-locked door.

My mother often went
Up and down those selfsame stairs,
From the room where by the window
She would sit all day and listlessly
Look on the world that had destroyed her,
She would go down in the evening
To the room where she would sleep,
Or rather, not sleep, but all night
Lie staring fiercely at the ceiling.

In the afternoon
When no one is in the house:
I suddenly hear dull dragging feet
Beating out their futile tune,
Up and down those dark back stairs,
But there is no one in the shadows.


LE SCALE SUL RETRO

Nel pomeriggio
Quando nessuno è in casa,
Sento di colpo passi sordi e strascicati
Affannarsi giù per le scale buie sul retro,
Arrampicarsi serpeggiando,
Come se volessero che nessuno li veda.
Battono una nenia sulle assi nude
Sento quei passi e il cigolio di una porta a lungo chiusa.

Mia madre spesso andava
Su e giù per le stesse scale
Dalla stanza dove dalla finestra
Seduta indolente tutto il giorno
Guardava il mondo che l’aveva distrutta,
Scendeva la sera
Nella stanza dove avrebbe dormito,
O piuttosto, non dormito, ma tutta notte
Sdraiata a fissare il soffitto.

Nel pomeriggio
Quando nessuno è in casa:
Sento di colpo passi sordi e strascicati
Battere la loro inutile musica,
Su e giù per quelle scure scale di servizio,
Ma non c’è nessuno dentro l’ombra.


THE TOY CABINET

By the old toy cabinet,
I stand and turn over dusty things:
Chessmen – card games – hoops and balls –
Toy rifles, helmets, swords,
In the far corner
A doll s tea-set in a box.

Where are you, golden child,
Who gave tea to your dolls and me?
The golden child is growing old,
Further than Rome or Babylon
From you have passed those foolish years.
She lives – she suffers – she forgets.

By the old toy cabinet,
I idly stand and awkwardly
Finger the lock of the tea-set box.
What matter – why should I look inside,
Perhaps it is empty after all!
Leave old things to the ghosts of old;

My stupid brain refuses thought,
I am maddened with a desire to weep.


LO STANZINO DEI GIOCHI

Nel vecchio stanzino dei giochi,
Resto in piedi circondato da cose polverose:
Pezzi di scacchi – carte da gioco – cerchi e palloni –
Fucili giocattolo, elmetti, spade,
Nell’angolo lontano
Il servizio da tè per le bambole.

Dove sei, bimba dorata,
Che davi il tè alle tue bambole e a me?
La bimba dorata sta invecchiando,
Lontana più di Roma o Babilonia
Da quando hai passato quegli anni folli.
Lei vive – soffre – scorda.

Nel vecchio stanzino dei giochi,
Inutilmente resto in piedi e goffamente
Palpo il lucchetto della scatola del tè.
Qual è il problema – potrei guardare dentro,
Forse è piena dopo tutto!
Lascia le vecchie cose ai fantasmi del passato;

Il mio sciocco cervello rifiuta pensieri,
Sperando di piangere sono impazzito.


THE OLD BARN

Owls flap in this ancient barn
With rotted doors.

Rats squeak in this ancient barn
Over the floors.

Owls flap warily every night,
Rats eyes gleam in the cold moonlight.

There is something hidden in this barn,
With barred doors.

Something the owls have torn,
And the rats scurry with over the floors.


IL VECCHIO FIENILE

Tonfi di gufi in questo antico fienile
Con le porte già cadenti.

Strida di ratti in questo antico fienile
Sopra i pavimenti.

Tonfi di gufi, ogni notte a guardare,
Occhi ardenti di ratti nel freddo lunare.

Nel fienile con l’ingresso sbarrato
Qualcosa è nascosto dentro.

Qualcosa che i gufi hanno straziato
E i ratti inseguono sul pavimento.


Da: The Tree of Life, London, Chatto & Windus, 1918


THE EMPTY HOUSE

I have come back like a thief, silently,
To my house which is locked and dumb.
Up the portico crawls the ivy,
There is no one at all at home.
Only the grating cry of a lock,
And the wind scurrying and sidling near,
Only the intimate eager oppression
Of some one wanting to speak to me.

I have looked out of the self-same windows,
But they seemed to be trying to be dull to my eyes;
I have seen people passing up and down the long streets,
But they seemed not to notice my house here at all.
Was this a dream-house? Or was I the dream?
Wind and the dancing sunlight gave no answer.
I only knew that I was abandoned,
Betrayed by these back-shrinking walls.

I have come back like a thief, silently,
To my home.
But I dare not go up the stairs just yet,
For fear that in some room
I will find someone stiff and ghastly
Under a sheet;
I will sit at the stair-head and wait,
Till a ghost, in the twilight,
Looks out at me.


LA CASA VUOTA

Sono tornato come un ladro, in silenzio,
Alla mia casa che è chiusa e muta.
Sul portico striscia l’edera,
Non c’è nessuno in tutta la casa.
Solo l’urlo stridulo di una serratura,
E il vento che s’avvicina veloce e furtivo,
Solo l’intima e ansiosa oppressione
Di qualcuno che aspetta di parlarmi.

Da fuori ho guardato le finestre, le solite,
Ma volevano quasi offuscarsi al mio sguardo;
Ho visto gente andare su e giù lungo le strade,
Ma non sembravano notarla, la mia casa.
Era un sogno, la casa? O il sogno ero io?
Il vento e il sole danzante non davano risposta.
Sapevo soltanto che ero stato abbandonato,
Tradito da queste pareti che si allontanavano.

Sono ritornato come un ladro, in silenzio,
Alla mia casa.
Ma ancora non oso salire le scale,
Per paura di trovare in qualche stanza
Qualcuno spento e spettrale
Sotto un lenzuolo;
Siederò in cima alle scale e aspetterò,
Finché un fantasma, al tramonto,
Si accorgerà di me.


EPILOGUE: MIDWINTER LOVE

I

The city rested, white and still
As a range of marble mountains;
The unstained snow on every roof
Was chequered with blue shadows;
White smoke flashed upwards through the branches
Of the trees outlined in white;
And slowly rolled to the hard gold ball
Of the sun in cloudless sky.

We did not see each other:
We scarcely looked; we did not touch
One hand to hand throughout the day.
But there was that in your thoughts of me,
And there was something in the silences,
Which made us yet more closely one
Than the earth and the frozen snow.


II

We were as eagles, as eagles
Wheeling together over a peak;
Rejoicing in the beat of our wings,
Straining to each other, grappling
Claw to claw to break our flight:
There was no thought of yielding,
Wing to wing we circled ever,
And beneath the stinging clash of our onset
Earth stood silent and looked on.

And ever as we sank and rose,
The sun poured down the sky on us;
A wide smooth battleground, filled with light
Blue-white and icy and motionless;
A space for wings to skim and tread,
For nostrils to breathe the unbreathed air,
For eyes to penetrate the depths,
And see below peak after peak
Fold over in ranges of snow- tipped waves;
A world we won, a world made new.


III

The night closed down and all the day
Went singing forth into the night;
And the wind rose and blew away
Day’s banners in one crimson flight.
And then we were alone,
And knew this was the end.
So, silently, as friend to friend,
We clasped each other’s hands an instant,
And parted, never looking back.

In the harsh north
Where the granite avalanche falls in the track
Of the mountain stream,
There you are alone;
While towards the south I yet go on,
To some arid empty peak
Under the fire of the Southern Cross:
But we do not feel our loss,
We do not speak.
Whipped by the wind, stung by the rain,
Blinded by sacramental suns,
We wait and watch the days march past,
And the nights come forth and the crowded stars
Blaze cold and still and separate,
And perfect as our perfect dream.


EPILOGO: AMORE D’INVERNO

I

La città riposa, bianca e immota
Come una catena di monti di marmo;
Neve immacolata su ogni tetto
Punteggiata da ombre azzurre;
Fumo bianco balza tra i rami
Degli alberi stagliati nel bianco;
E lento rotola verso la palla dorata
Del sole in un cielo senza nuvole.

Non ci vedevamo l’un l’altro:
Ci guardavamo poco; non ci tenevamo
Mano nella mano tutto il giorno.
Ma c’era qualcosa nel tuo pensarmi,
E c’era qualcosa nei tuoi silenzi,
Che ci univa stretti in una cosa sola
Più della terra e della neve ghiacciata.


II

Eravamo aquile, aquile
Librate insieme sulla cima;
Godendo nel battere le ali,
Stremandoci a vicenda, artiglio
Contro artiglio per troncare il nostro volo:
Nessuna idea di resa,
Ala contro ala sempre a volteggiare,
E sotto i nostri scontri e aspri attacchi
La terra stava muta e ci guardava.

E mentre calavamo e rialzavamo,
Il sole rovesciò su noi il cielo;
Un liscio ampio campo di battaglia,
Pieno di luce azzurra e fredda e ferma;
Uno spazio per le ali, per correre e saltare,
Per le narici, aria mai respirata,
Per gli occhi, profondità da penetrare,
E poi guardare sotto, cima dopo cima
Ripiegate in fasce di onde innevate;
Padroni di un mondo, di un mondo fatto nuovo.


III

La notte finì e tutto il giorno
Andavamo cantando verso la notte;
E sorse il vento e soffiò via
Le insegne del giorno in un volo scarlatto.
E poi eravamo soli,
Sapendo che era la fine.
Così, in silenzio, come amici,
Una stretta di mano un secondo,
Partimmo, senza più voltarci.

Nel crudele nord
Dove valanghe di granito cadono nel letto
Del torrente montano,
Resti tu soltanto;
Mentre verso il sud io vado ancora,
Verso qualche cima arida e vuota
Sotto il fuoco della Croce del Sud:
Ma non sentiamo la nostra perdita,
Non parliamo.
Frustati dal vento, punti dalla pioggia,
Accecati da soli sacramentali,
Aspettiamo e guardiamo i giorni andare in fretta
E le notti nascono e le stelle s’affollano
E bruciano fredde e immobili e uniche,
E perfette come il nostro sogno perfetto.


Da “Poetry”, Vol. VII, 01/11/1915


A POET’S DECLARATION OF RIGHTS

We have each a right to four lives. No one has the right to more or less than that.
The first life we have a right to is the life of work. Thankless grinding – that is what it comes to. It is cramming an engine each day with its fuel, so that it may go on grinding out something that is convertible into more fuel for its strength.
The second life we have a right to is the life of thought. How many steps in advance, and hurried retreats to the rear, must we have before we can attain to this life! How few really care to attain to it at all! For thought brings not peace, but a sword.
Our third right is the life of feeling and experience. Are we afraid of this life? Then let us turn from the arms that cradled us and the breasts we sucked, for without feeling and experience, life is a void of living death.
Our fourth right is the life of creation. Out of all these other lives it springs, and it is greater than them all, for it looks beyond them.
We have each the right to these four lives. These are our rights and we must fight for them, for none are easy to attain. Yet no one has any right to more or less than these.
Only when we have attained them all can we become complete men and women. And when we have attained them for all men and women we shall be neither socialists nor supermen, but human beings, knowing and under standing humanity.


UNA DICHIARAZIONE DEI DIRITTI DEL POETA

Ognuno di noi ha diritto a quattro vite. Nessuno ha diritto a più o meno di questo.
La prima vita a cui abbiamo diritto è la vita del lavoro. Ingrato compito – ed è questo che deve essere. È riempire ogni giorno la macchina con il suo carburante, così che possa compiere qualcosa che è convertibile in altro carburante per i propri sforzi.
La seconda vita a cui abbiamo diritto è la vita dei pensieri. Quanti passi avanti, e precipitose ritirate, dobbiamo fare prima di poter raggiungere questa vita! Quanto sono pochi quelli che cercano davvero di ottenerla in pienezza! Perché i pensieri non portano pace, ma una spada.
Il nostro terzo diritto è la vita delle emozioni e dell’esperienza. Abbiamo paura di questa vita? Rivolgiamoci alle braccia che ci hanno cullato e dal petto che abbiamo succhiato, perché senza emozioni ed esperienza, la vita è un buco di morte vivente.
Il nostro quarto diritto è la vita della creazione. Da tutte le altre vite sorge, ed è più grande di tutte loro insieme, perché vede oltre.
Abbiamo tutti diritto a queste quattro vite. Sono i nostri diritti e dobbiamo combattere per esse, perché nessuna è facile da ottenere. Tuttavia nessuno ha diritto a meno o più di queste.
Soltanto quando le abbiamo ottenute tutte possiamo diventare uomini e donne completi. E quando le abbiamo ottenute per tutti gli uomini e le donne non saremo né socialisti né superuomini, ma esseri umani, che conoscono e comprendono l’umanità.

Traduzione dall’inglese di Stefano Serri




John Gould Fletcher (1886-1950)
è stato uno dei più importanti esponenti dell’imagismo statunitense, pur vivendo a lungo in Inghilterra. Appassionato di pittura, scriverà diversi articoli e saggi sull’argomento, tra cui Paul Gaugin. His life and Art (1921).
Tra le sue opere in versi: Irradiations. Sand and Spray (1915), Goblins and Pagodas (1916), The Tree of Life (1918), The Black Rock (1928) e The Burning Mountain (1946).
Nel 1937 scrisse la sua autobiografia poetica, Life is My Song, e nel 1939 gli venne assegnato il Premio Pulitzer per i suoi Selected Poems.

serristefano80@gmail.com