|
TRISTE FIERA
En la noche fui hasta el mar para pedir socorro,
y el mar me respondió: socorro.
Fui hasta el mar y lo toqué
con cuidado, como se toca a un animal equívoco,
un animal que se come la tierra
y en su límite último intenta confundirse con el cielo.
Fui hasta él con la inerme disposición
con que nos acercamos con lo desconocido
esperando una respuesta mayor que nuestra dolorosa pregunta.
Antes yo había mirado toda mi isla
para llevarla conmigo hasta su sal.
Había agrupado todo mi territorio en la retina
y fui con él al mar: era
tan suyo como mío.
Ítaca y yo fuimos al minotauro acuático
para pedir socorro
y el mar nos respondió: socorro.
Triste fiera: socorro.
TRISTE BESTIA
Nella notte andai verso il mare per chiedere aiuto,
e il mare mi rispose: aiuto.
Andai verso il mare e lo toccai
con riguardo, come si tocca un animale ambiguo,
un animale che mangia la terra
e nel suo limite ultimo prova a confondersi con il cielo.
Andai da lui con la inerme disposizione
con cui ci avviciniamo a ciò ch’è sconosciuto
aspettando una risposta più grande della nostra dolorosa domanda.
Prima io avevo osservato tutta la mia isola
per portarla con me fino al suo sale.
Avevo raggruppato tutto il mio territorio nella retina
e andai con lui nel mare: era
tanto suo quanto mio.
Itaca ed io andammo dal minotauro acquatico
per chiedere aiuto
e il mare ci rispose: aiuto.
Triste bestia: aiuto.
OPERACIÓN
¿Dónde estarán las cosas que me faltan?
¿Dónde se cayó el dos de la alegría?
¿Dónde se extraviaron los detalles?
Y me pongo a buscar los decimales
recordando mis tiempos infantiles
y hago raíz cuadrada de un recuerdo
y no acierto y no sé qué me pasa
y pienso que es mejor trazar la raya
y voy sumando -no sé cómo-
penas con abandonos y alegrías
y voy sumando unas con otros
sólo por ver que crece la columna
y presintiendo que al llegar a un punto
habrá que colocar el viejo cero
aquel que nos sobró cuando multiplicábamos.
OPERAZIONE
Dove saranno le cose che mi mancano?
Dov’è caduto il due dell’allegria?
Dove si sono smarriti i dettagli?
E mi metto a cercare i decimali
ricordando i miei tempi infantili
e faccio la radice quadrata di un ricordo
e non ci azzecco e non so cosa mi succeda
e penso che sia meglio tracciare la riga
e mi metto a sommare – non so come –
pene con abbandoni ed allegrie
e mi metto a sommare le une con le altre
solo per vedere che la colonna cresce
e percependo che giunti a un punto
dovremo collocare il vecchio zero
quello che ci avanzò quando moltiplicavamo.
MONÓLOGO
Penélope: ¿te acuerdas
de aquel esfuerzo siempre desmentido?
¿Te acuerdas de aquel trabajo
puntual y minucioso
y siempre tan inútil?
¿Te acuerdas de la tela sutil y misteriosa
que ni siquiera tú podías nombras
porque indecisamente
hoy era táctil y asequible
y mañana inaudita?
¿Recuerdas esa historia de espanto,
tu paciencia de delincuente,
Penélope, recuerdas?
Era un tejido tan imposible como el tiempo:
lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas
y para responder al miserable eco
que golpeaba ya no sabes bien
si sobre ti o dentro de ti misma.
Fue un manto de palabras
inútiles y hermosas como son
los hermosos consuelos que ahora
me prodigas, Ulysses.
MONOLOGO
Penelope: ricordi
quello sforzo sempre smentito?
Ricordi quel lavoro
puntuale e minuzioso
e sempre così inutile?
Ricordi la tela sottile e misteriosa
che nemmeno tu potevi nominare
perché, con esitazione,
oggi era tattile e accessibile
e l’indomani inaudita?
Ricordi quella storia di orrore,
la tua pazienza di delinquente,
Penelope, ricordi?
Era un tessuto così impossibile come il tempo:
lo hai creato per coprire quelle tue ferite
e per rispondere alla miserabile eco
che batteva già non sai bene
se su di te o dentro te stessa.
Fu un manto di parole
inutili e dolci come lo sono
le belle consolazioni con le quali ora
mi rassicuri, Ulisse.
EL MURO
Pensó: qué espantoso vacío,
un desierto es la tierra;
si ahora echara a correr
podría salirme de ella totalmente.
Miraba a su alrededor
y miraba también dentro de sí
y no encontraba nada:
ni el más pequeño promontorio.
Comprendió que iba a ser muy fácil,
se trataba sencillamente de correr,
y en ella había, sin duda,
una necesidad de correr sin descanso.
Meditaba, aturdida:
tal vez llegue a algún sitio
o puede que por fin salga de todos.
Ingenuamente tomó una decisión.
Y de pronto vio el muro.
Se alzaba ante ella a poca distancia;
lo contempló con estupor;
no era muy grande y, sin embargo, parecía rodearla;
más aún: parecía abrazarla.
Giró vertiginosamente la cabeza
mientras algo muy antiguo dentro de ella golpeaba
con un sonido hermoso.
Y muy despacio se sentó en el suelo
y comenzó a llorar con gratitud
aceptando con humildad los pañuelos
y las voces que amorosamente la protegían.
IL MURO
Pensò: che spaventoso vuoto,
un deserto è la terra;
se ora mi mettessi a correre
potrei uscirne del tutto.
Si guardava attorno
e guardava anche dentro di sé
e non trovava nulla:
neanche il più piccolo promontorio.
Capì che sarebbe stato molto facile,
si trattava semplicemente di correre,
e in lei c’era, senza dubbio,
una necessità di correre senza mai fermarsi.
Meditava, confusa:
forse arriverò da qualche parte
o magari finalmente uscirò da ogni luogo.
Ingenuamente prese una decisione.
E d’improvviso vide il muro.
Si ergeva poco distante davanti a lei;
lo contemplò con stupore;
non era molto grande e, tuttavia, sembrava circondarla;
o meglio: sembrava abbracciarla.
Girò vertiginosamente la testa
mentre qualcosa di molto antico dentro di lei bussava
con un bel suono.
E molto lentamente si sedette per terra
ed iniziò a piangere con gratitudine
accettando con umiltà i fazzoletti
e le voci che amorevolmente la proteggevano.
LA ESPERA
Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos.
Ya sé que no resulta fácil atenazar el miedo.
Pero también el miedo une. Es cuestión de saberlo
y no menospreciar esa sabiduría.
Calma, mucha calma,
en medio del terror también se puede tener calma;
casi diría que es imprescindible.
Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos:
un paso en falso puede significar la destrucción.
Miedo, naturalmente. Mucho miedo:
nadie quiere desintegrarse.
Pero también el miedo integra. No olvidarlo.
Por descontado: esa tarea no resulta alegre,
pero en casos como el presente
lo más seguro es ver los hechos con realismo.
Nada ayuda tanto como la realidad.
Lo mejor que podemos hacer
es mirar con afecto a la consolación;
cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian.
Cualquiera se puede morir,
pero morir a solas es más largo.
Y si el miedo sigue creciendo,
apoyar una espalda contra otra. Alivia.
Infunde cierta seguridad
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mío.
L’ATTESA
La cosa migliore che possiamo fare è non andare nel panico.
So già che non è facile soffocare la paura.
Ma anche la paura unisce. È questione di saperlo
e non disprezzare quella consapevolezza.
Calma, molta calma,
anche in mezzo al terrore si può avere calma;
direi quasi che è imprescindibile.
Muoversi con attenzione, calcolare bene i movimenti:
un passo falso può significare la distruzione.
Paura, naturalmente. Molta paura:
nessuno vuole disintegrarsi.
Ma anche la paura integra. Non dimenticarlo.
Ovvio: questo compito non è affatto allegro,
ma in casi come questo
guardare ai fatti con realismo è la cosa più sicura.
Niente aiuta tanto come la realtà.
La cosa migliore che possiamo fare
è guardare con affetto la consolazione;
quando si ha paura le consolazioni non si disprezzano.
Chiunque può morire,
però morire da soli dura di più.
E se la paura continua a crescere,
appoggiare una spalla contro l’altra. Dà sollievo.
Infonde una certa sicurezza
mentre dura l’attesa, Telemaco, figlio mio.
DRAGO
Ahora que estoy tan sola como el mundo
porque la noche llega de pronto
y no podemos saber cuándo acaba,
ahora que el mar hasta mi casa llega
con su clamor de muerte poderosa
y su aroma desatado de vida,
en este viejo instante de fatiga
que desnuda las cosas y las rompe
como me ha roto a mí
voy a soltarme el llanto,
a ocultarme con las manos los ojos,
a decirme que todo importa,
hasta el oscuro clamor que no cesa,
hasta la herida que no se restaña,
hasta el amor, la impotencia y el odio.
Ahora que estoy tan sola
que necesito de todo lo que vive y no responde,
ahora que la vida me llega
como un eco de algo muy importante que no logro entender,
voy a mirarme el corazón,
a consentir su muerte migratoria,
su respeto hacia todo lo que vive,
y a sonreír con él, tal vez sin causa,
ante este hermoso árbol
que misterioso crece
justificando inútilmente al mundo.
DRAGO
Ora che sono così sola come il mondo
perché la notte arriva all’improvviso
e non possiamo sapere quando avrà fine,
ora che il mare arriva fino a casa mia
col suo clamore di potente morte
e il suo aroma scatenato di vita,
in questo vecchio istante di fatica
che spoglia le cose e le rompe
come ha rotto me
penso che inizierò a piangere,
a nascondere con le mani gli occhi,
a dirmi che tutto importa,
perfino l’oscuro clamore senza fine,
perfino la ferita che non si rimargina,
perfino l’amore, l’impotenza e l’odio.
Ora che sono così sola
che ho bisogno di tutto ciò che vive e non risponde,
ora che la vita mi arriva
come una eco di qualcosa di molto importante che non riesco a capire,
penso che guarderò il mio cuore,
per consentire la sua morte migratoria,
il suo rispetto verso tutto ciò che vive,
e sorriderò con lui, forse senza motivo,
davanti a questo albero
che misterioso cresce
giustificando inutilmente il mondo.
TELAR
Francisca, no debes olvidar
que la última recompensa es la muerte.
.
Pero tampoco olvides que la muerte
no es más que un atributo de la vida.
.
¿Quién cuidará de ti cuando el cansancio
ocupe el sitio de tu fortaleza?
.
Piensa en las veces que entraste en tu vida
como el turista irrumpe en la ciudad:
cualificándola por las reliquias del pasado.
.
Tú lloras demasiado, demasiado:
¿no será que sospechas de ti?
.
Déjale a tu tristeza
el sitio que le corresponde,
pero no le permitas que se arrogue
carácter de moral.
.
Penélope, ¿qué hacer con lo constante
en el reinado de la ambigüedad?
.
Piensa en ti misma
como en una insistencia,
pero no intentes consumarla.
.
No te asustes de la voracidad
de los que te aman:
su turno es anterior a los gusanos.
.
Esos que llamas otros son tu historia:
divídete a ti misma y perderás.
.
¿Quién cuidará de ti cuando se te resbale
el nombre que te oculta?
.
Francisca Aguirre, acompáñate.
TELAIO
Francisca, non devi dimenticare
che l’ultima ricompensa è la morte.
.
Ma non dimenticare neanche che la morte
non è nient’altro che un attributo della vita.
.
Chi si prenderà cura di te quando la stanchezza
occuperà il posto della tua forza?
.
Pensa alle volte in cui sei entrata nella tua vita
come un turista irrompe nella città:
qualificandola per le reliquie di un passato.
.
Tu piangi troppo, troppo:
non sarà che sospetti di te?
.
Lascia alla tua tristezza
il posto che le corrisponde,
ma non permetterle di assumere
carattere di morale.
.
Penelope, che fare con la costanza
nel regno dell’ambiguità?
.
Pensa a te stessa
come un’insistenza,
ma non provare a consumarla.
.
Non ti spaventare della voracità
di chi ti ama:
il loro turno è anteriore ai vermi.
.
Quelli che chiami altri sono la tua storia:
dividi te stessa e perderai.
.
Chi si prenderà cura di te quando cadrà
il nome che ti nasconde?
.
Francisca Aguirre, accompagnati.
|
Tra gli anni Settanta e Novanta si assiste nella letteratura spagnola alla pubblicazione di raccolte poetiche di autrici che denunciano l’assenza della voce femminile nella sfera pubblica e l’esordio di Francisca Aguirre non rappresenta, in questo senso, un’eccezione. Ítaca (1971) è una personale riscrittura del mito dell’Odissea e, nello specifico, l’attesa di Ulisse da parte di Penelope. Aguirre non rinuncia in quest’opera ad affrontare temi a lei profondamente cari: la solitudine, l’infanzia, la riflessione sull’attività della scrittura, la letteratura. Temi che derivano dalla sua esperienza quotidiana e in particolar modo da traumi che l’hanno segnata, come la perdita del padre a causa della repressione franchista, la fame, la guerra.
Francisca Aguirre