Sanjam o umetnosti, ki je tako presojna, da lahko pogledaš skoznjo in vidiš svet. (Stanley Kunitz)
DOVOLJ ZGODAJ
Jutro
Non sarà necessario lasciare il letto. Solo l'alba entrerà nella stanza vuota. (Il paradiso sui tetti, C. Pavese)
dovolj zgodaj da prehitiš nočne čuvaje, ki na zadnjem obhodu kadijo prvo današnjo cigaretopripelje se s smetarskimi tovornjaki v njihovem objemu zapojejo kante svoje črepinjaste speve na postaji slišiš prvi avtobus bremze zaribajo kolesa v mrzel asfalt cilindri motorja ugasnejo z glasnim prdcem čez dve uri bo izza visokih smrek pred psihiatrično kliniko vzšlo sonce tako na preži, se kdaj vprašaš zakaj se jutra v pesmih nikoli ne spuščajo kakor noč, in kostanji vedno cvetijo vedno divji, vedno z vetrom v vejah zalezujva ga iz postelje
Sogno l'arte che è così trasparente da poter guardare oltre e vedere il mondo. (Stanley Kunitz)
ABBASTANZA DI BUONORA
Alba
Non sarà necessario lasciare il letto. Solo l'alba entrerà nella stanza vuota. (Il paradiso sui tetti, C. Pavese)
abbastanza di buonora da precedere le guardie notturne che durante l'ultima ronda fumano la prima odierna sigarettaarriva con i semirimorchi della nettezza urbana nel loro abbraccio i bidoni intonano i loro canti di spazzatura alla stazione senti il primo autobus i freni bloccano le ruote nel gelido asfalto i cilindri del motore si spengono con una sonora scoreggia tra due ore oltre gli alti abeti sorgerà il sole davanti alla clinica psichiatrica così appostata talvolta ti chiedi perché le albe in poesia non scendono mai come la notte e i castagni sono sempre in fiore si sa quelli d'India sempre con il vento nei rami noi due lo inseguiamo dal letto
Kakšni časi so to
Ranljivost se umika v bolnišnice spovednice spalnice. Potrebuje bližino smrti, nemoč ali vsaj kratkotrajno izgubo dostojanstva. Potrebuje neprijetno tišino vsiljene intimnosti, pijanost ali zadetost, da ji uidejo besede, ki kot nož za pisma razparajo trebuh vsakdanjika in rešijo tisto, zaradi česar se življenje zdi resnično.
Che tempi mai sono questi
La vulnerabilità si trasferisce negli ospedali nei confessionali nelle stanze da letto. Ha bisogno della vicinanza della morte, dell'impotenza o almeno di una saltuaria perdita di dignità. Ha bisogno dell'increscioso silenzio di un'intimità imposta, ebbrezza o sostanze stupefacenti, affinché le parole le sfuggano e come un tagliacarte squarcino il ventre del trantran quotidiano e salvino ciò grazie al quale la vita sembra vera.
Pesem za izrabljen verz
Zrušil sem se od bolečine, nisem te uspel poklicati. Odpeljali so me, najprej EKG, nato slikanje, strah in naslednja soba, kateter v dimlje, hudo, da ti gre do srca, iskali so, ljubica, kaj je zatajilo – na rentgenskih slikah ni laži: v mojem srcu ni ljubezni, (kar pomeni) ni prehudo zdelano. Lahko bom šel kmalu domov, aspirin in žilna opornica. »Se bova še lahko ljubila« sem jih vprašal. »Za začetek svetujemo previdnost«. Kako odpovedujejo samostalniki, samo še glagoli so v kondiciji, tečejo pred nami, mi pa zamujamo – hočem reči, en kliše za drugim, se da kako drugače odpreti vrata, plačati zavarovanje, še modrost s koledarjev in poročnih vabil pove jasno: močna kakor smrt je ljubezen – nič ne pove o sreči, da sem ostal živ, da me je nehalo boleti. Da se bojim. Preden odložim slušalko, ti naročim: Pokliči mizarja zaradi polic, da ne bo hodil zaman.
Poesia per un verso logoro
Sono crollato dalla sofferenza, non sono riuscito a chiamarti. Mi hanno ricoverato, innanzi tutto l'ECG, poi le radiografie, la fifa e in seguito la camera, il catetere nell'inguine, che strazio, il cuore ti viene meno, cercavano, amore mio, cosa abbia causato la disfunzione – le lastre non mentono: nel mio cuore non c'è amore (vale a dire) non è troppo malandato. Potrò tornarmene presto a casa, qualche aspirina e un legamento sospensorio. «Potremo fare ancora l'amore?» ho chiesto ai medici. «Da principio consigliamo prudenza.» Guarda, guarda, i sostantivi si dimettono, solo i verbi sono ancora in forma, corrono davanti a noi e noi ritardiamo – voglio dire, uno stereotipo dopo l'altro, è possibile aprire la porta in un modo diverso, pagare l'assicurazione, perfino la saggezza dei calendari e degli inviti alle nozze parla chiaro: forte come la morte è l'amore – non dice niente della gioia che io sia rimasto vivo, che non patisco più. Che ho paura. Prima di abbassare il ricevitore, ti raccomando: Telefona al falegname riguardo agli scaffali, perché non venga inutilmente.
Novo jutro
nova zobna ščetka kosmi mačje dlake po tleh razpokan omet za vzdušje nekoliko glasbe novoletni sklep: mesec meniškega življenja nič zabav, nič ljudi. endoskopsko iti vase in posneti vse, česar še nisi videl – če je to poezija naj jo pišejo drugi. sluznica je vedno vlažna in rožnata kakor sveži puranji zrezki če ni noža pa s peresom. mehko novo leto! in v herbarij zimskih dni pripiši: utrgano na Tržaški prevožena ena rdeča luč, doma ravno ob svitu, vrsta: megleno mrzlo in neponovljivo.
Un giorno nuovo
un nuovo spazzolino da denti per terra ciuffi di peli di gatto intonaco screpolato per creare l'atmosfera un po' di musica propositi di capodanno: un mese di vita monacale, niente svaghi, niente gente. sviscerare endoscopicamente il proprio intimo e riprodurre tutto ciò che non hai visto ancora – se si tratta di poesia che la scrivano gli altri. la mucosa è sempre umida e rosea come le fettine fresche di tacchino. se non c'è coltello, adopera la penna. un tenero anno nuovo! e nell'erbario delle giornate invernali annota: è stata colta nella Tržaška* mentre passavo col rosso, giungendo a casa all'alba, specie: nebbiosa fredda e irripetibile.
*Una via di Ljubljana, denominata Tržaška cesta (Strada per Trieste).
SREBRO OLJK V REKI VETRA
Buonconvento, Toscana
polje sončnic s sklonjenimi glavami obrazi svetnikov na zlatem ozadju požeto žito, jasno nebo, oleandri ob cesti toplo in težko preobilje zadnji krajec poletja
L'ARGENTO DEGLI ULIVI NEL FIUME DEL VENTO
Buonconvento, Toscana
un campo di girasoli con la testa china visi di santi sullo sfondo dorato grano mietuto, cielo sereno, oleandri lungo la strada calda ed eccessiva abbondanza ultimo spicchio d'estate
Levi na pročelju katedrale
Tretjerazredni marmor so načeli dež, mraz in vročina; podobni so vrhovom valov, za hip privzamejo obliko in že se razpustijo v peno. Smehljajo se. Morda vejo, da kopnijo.
I leoni sulla facciata della cattedrale
La pioggia, il freddo e il calore hanno intaccato il marmo scadente, assomigliano alle creste delle onde, per un attimo assumono la loro forma e già si sciolgono in spuma. Sorridono. Forse sanno che si stanno dissolvendo.
Sv. Frančišek
rasti v nebo dokler ne postaneš drevo poln prebranega dežja in prhke zemlje kaj ti more veter, ko se odeneš v cvetje? neponovljivost je tvoje žezlo ne zlato ne srebro nista dala telesa za mizo, za posteljo in ko pospijo ptice v tvoji krošnji, se ne premakneš več abecedo znamenj zamenja molčanje
San Francesco
cresci verso il cielo fino a quando non diventi un albero grondante di pioggia e di friabile terra cosa mai può farti il vento quando ti ammanti di fiori? l'ineffabilità è il tuo scettro né l'oro né l'argento hanno dato il corpo per una tavola, per un letto e quando gli uccelli si appisolano nella tua chioma non ti muovi più all'alfabeto dei simboli subentra il silenzio
Ora di pranzo
soparen zrak galerije se razlije v ozke ulice od vročine izmučena polja sončnic sedejo v razkošje gotskih obokov in trgi postanejo kot rože, ko odletijo čmrlji.
Ora di pranzo
dalla galleria l'afa si riversa nelle viuzze i campi dei girasoli estenuati dal caldo si accasciano nello sfarzo delle arcate gotiche e le piazze diventano come fiori da cui s'involano i calabroni
*
San Gimignano spi pod visokimi stolpi. Slišiš samo Američane, kako kupujejo koščke spominov, zgodovine. Bili smo tu. Toda kje so oni? Na ulicah Montepulciana srečam dekle z obrazom s Peruginove slike. Njen fant ima malo kriv nos – zagotovo Piero della Francesca. Iste poteze, statisti s slik križanja ali poklona modrih, spremenile so se le obleke, in pa: dekle vozi vespo.
*
San Gimignano dorme sotto le alte torri. Senti solo gli americani mentre acquistano ricordini e pezzetti di storia. Siamo stati qui. Ma dove sono loro? Sulle vie di Montepulciano incontro una fanciulla dal volto di un quadro del Perugino. Il suo ragazzo ha il naso lievemente adunco – certamente Piero della Francesca. Gli stessi lineamenti, le comparse dai quadri della Crocifissione o dell'Adorazione dei Magi, è cambiato soltanto il vestiario, e inoltre: la ragazza guida una vespa.
Bella Italia
Ko smo hoteli v Pompeje, so stavkali javni delavci, namesto v rimsko mesto smo se stlačili v lokalno slaščičarno in stoično utapljali razočaranje v sladoledu in kokakoli. Ko smo hoteli iz Milana v Rim so zaradi megle odpovedali let, namesto v blu dipinto di blu smo se povzpeli na vrh letališke stavbe in leteli s prsti po šipi. Ko smo hoteli nazaj v Firenze, so zaradi nepredvidenega snega zaprli cesto čez Apenine. Namesto v Toskani smo obtičali v Bologni, v Padovi, zdolgočaseni smo si ogledali univerzo in presušeni jezik sv. Antona. Ko je prišel čas, da gremo domov, smo, namesto da bi se poslovili od lepe Italije, še enkrat prešteli vsebino denarnic in epikurejsko ostali še nekaj dni.
Bella Italia
Quando volevamo andare a Pompei scioperavano gli operai pubblici, invece di partire per la città romana ci siamo accalcati in una pasticceria locale affondando stoicamene la nostra delusione nel gelato e nella coca cola. Quando volevamo andare da Milano a Roma a causa della nebbia hanno cancellato il volo, invece che nel blu dipinto di blu siamo saliti in cima all'aerostazione volando con le dita sui vetri. Quando volevamo ritornare a Firenze, a causa della neve non prevista hanno chiuso la strada oltre gli Appennini. Invece di far ritorno in Toscana siamo stati costretti a soffermarci a Bologna, a Padova, alquanto annoiati abbiamo visitato l'università recandoci pure a vedere la lingua essiccata di Sant'Antonio. Quando è venuta l'ora di rientrare in patria, invece di congedarci dalla bella Italia, ci siamo rimessi a contare i contenuti dei nostri borsellini e da bravi epicurei abbiamo deciso di fermarci ancora qualche giorno.
Sorrento, limone, limone, limone, in morje. Lahko bi ostala. Lahko bi bila nenadoma nekdo drug. Z enakim obrazom. Samo moje misli bi bile rumene od limon, moje sanje modre od morja.
Sorrento, limoni, limoni, limoni, e il mare. Sarei potuta restare. Sarei potuta diventare d'un tratto un altro. Con la stessa faccia. Soltanto i miei pensieri sarebbero gialli dai limoni, i miei sogni azzurri dal mare.
Torre del Mangia
Ko odhajaš, se moraš povzpeti nad mesto, da se ga boš spominjal iz zraka kakor ptica, vse majhne ulice, ki si jih meril z bolečinami v mišicah, vsak korak posebej, zbrane v eno, tako mora biti, ko odhajaš. V prtljagi ni prostora za tisoče vogalov, streh, najbolje je položiti vse spomine, mesto, ljudi, glasbo, da so kot na dlani pod tabo, in se v ranem jutru, ko veter v zrak visoko nad mestom prinese sol iz oddaljene Maremme, in gledaš zlatenje gričev v daljavi, tam so Pienza, Montepulciano, Montalcino, in še bi lahko naštel, najbolje je, da se ti vtisnejo v mrežnico kakor zemljevid s freske v Mestni palači – do kamor seže oko, vse lahko vzameš s sabo. Samo razpreti se moraš, kakor papir posrkati vase vlago in sonce, jutro, prve turiste, in vse, vse gelaterie. Nato, ko se spuščaš po stopnicah stolpa, prepogneš karto, jo zložiš in vtakneš v žep. Za trenutek si bil na vrhu sveta. Zdaj je svet samo še v tebi. Ko se poslavljaš, je neizogibno vzeti nekaj zase in nekaj pustiti za sabo.
Torre del Mangia
Quando parti devi salire sopra la città per ricordartela dall'aria come un uccello, tutte le piccole vie che misuravi coi muscoli doloranti, ogni passo, uno alla volta, confluite in una: così dev'essere quando parti. Nella borsa da viaggio non c'è posto per i mille e mille angoli, i tetti, la cosa migliore è mettere tutti i ricordi, la città, la gente, la musica, come sul palmo della mano davanti a te e di mattina presto quando il vento nell'aria in alto sopra la città porta il sale dalla lontana Maremma, e guardi indorarsi i colli in lontananza, laggiù ci sono Pienza, Montepulciano, Montalcino e altri luoghi ancora, la cosa migliore è che ti si imprimano nella retina - come la carta geografica dall'affresco nel Palazzo Pubblico - puoi prendere tutto con te fin dove arriva l'occhio. Devi schiuderti solamente, assorbire come la carta l'umidità e il sole, l'alba, i primi turisti e tutte, tutte le gelaterie. Poi, quando scendi per le scale della torre, pieghi la carta, la ricomponi e la infili nella tasca. Per un istante eri in cima al mondo. Ora il mondo è solo in te. Quando ti accomiati, è inevitabile prendere qualcosa per te e qualcosa lasciarti dietro.
Toskana se mi topi med dlanmi, kmalu bom verjela, da se ni zgodilo nobenega drugega konca sveta ne bo nobenega drugega konca sveta ne bo
La Toscana si sta fondendo tra le mie mani, ben presto crederò che non sia successo non ci sarà nessun'altra fine del mondo non ci sarà nessun'altra fine del mondo
RUMENO GORI GRM FORZICIJ
BachGoldbergGould1981
Dvajset let spremeni, kako meriš čas, ne samo tempa. Nekatere želje ostajajo – igrati klavir, imeti ključ do nadzemske lepote in miru; od daleč ni slišati garaškega dela, neštetih ur, zasičenih z nepopolnostjo; samo ljubezen daje takšno predanost: sprejeti minevanje v iskanju pripravljenosti, da se odpreš, s tipkami proti nebu, ko hoče stvarnik zaigrati svojo glasbo.
ARDE GIALLO IL CESPUGLIO DELLE FORSIZIE
BachGoldbergGould1981
Vent'anni cambiano il tuo modo di misurare il tempo, non solo il ritmo. Certi pensieri rimangono – suonare il piano, avere la chiave dell'eterea bellezza e pace, da lontano non si sente il lavoro faticoso, le innumerevoli ore, sature d'imperfezione, solo l'amore dà tanta devozione, accettare la transitorietà in cerca della propensione ad aprirti, con i tasti verso il cielo quando il creatore vuole suonare la sua musica.
Holbein, avtoportret
Oči nekoliko hladne, poteze aristokratske, severnjaško dolg obraz, ožarjen s prameni svetlejših las, za glavo nežen sfumato, raven nos, visoko čelo, občasno nagubano od globokih misli, vzdušje zadovoljstva – mojster je cenjen in ima dovolj dela, rodil se mu je prvi otrok, večnost ga je obiskala na poseben način, vsaka poteza čopiča je bolj natančna, bolj polna svetlobe, prefinjena in lahka. Tu in tam prepusti sliko vajencem in dokonča samo oči ali roke. Ne sme se videti potez, jim ponavlja, prvič si lahko prizna, da je nekaj, ob čemer je njegova umetnost majhna. Angelsko se smehlja, ko se gleda v ogledalu.
Holbain, autoritratto
Occhi piuttosto freddi, lineamenti aristocratici, faccia lunga nordica, illuminata da ciocche di capelli biondi, dietro la testa un delicato sfumato, naso diritto, fronte alta, di tanto in tanto aggrottata da profondi pensieri, un'aria soddisfatta – il maestro è stimato e ha lavori a sufficienza, gli è nato il primo figlio, l'eternità è venuta a trovarlo in un modo speciale, ogni tratto del suo pennello è più preciso, e più carico di luce, raffinato e leggero. Qua e là lascia il quadro agli apprendisti e porta a termine solo gli occhi e le mani. Le pennellate non devono essere visibili, ripete loro, è la prima volta che può ammettere l'esistenza di qualcosa, di fronte alla quale la sua arte è piccola. Sorride angelicamente, mentre si rimira nello specchio.
*
rumeno gori grm forzicij čebele obirajo fižolove cvetove popoldanska svetloba se cedi kakor med prilepljen na vrtno klopco stvarnik kadi nebo in občuduje socvetja divjih kostanjev
*
arde giallo il cespuglio delle forsizie le api succhiano i fiori dei fagioli la luminosità pomeridiana cola come miele appiccicato alla panchina del giardino il creatore affumica il cielo e ammira le infiorescenze degli ippocastani
Oranževec pred hišo je v zenitu
Poslušam odsotnost vetra med listi in neobljudeno popoldne. Zaradi treh stvari puščam polkna priprta, zaradi štirih zapiram vrata. Zaradi lune, ki razbeljena zacvrči, ko jo kovač potopi v vedro. Zaradi jutra, ki prebledi, ko ga v obraz pogleda sonce. Zaradi dneva, ki zardi v noč, in zaradi praga, namesto stopinj ga bodo obrusili cvetovi. Trije se dvigajo v nebo, štirje so šli brez najmanjšega šuma. Šla je gorilna nitka v žarnici, iz glave mi je ušla prekinjena vrstica. Skozi priprto okno se je pririnil hlad in za mizo si je prostor našla večerja. Štirih stvari ne morem dojeti, treh ne pozabiti. Oblega kamna na obali, kot otroka me je naučil razlikovati levo in desno koleno, levo in desno stran ceste. Bolečine, ki je bila vseobsegajoča in je minila hip zatem. Ljubeznivega morja, vsako noč ga sanjam, čaka me pred vrati. Podnevi pošilja galebe in druge sle po odgovor. In drevesa, ki zahaja nad svetom. Ni moč videti, kdo se vrti okoli koga. Po dolžini sence določamo smeri neba. Po dolžini korakov, katera ura noči je.
L'arancio davanti alla casa è allo zenit
Ascolto l'assenza del vento tra le foglie e il pomeriggio spopolato. Per tre ragioni lascio gli scuretti socchiusi, Per quattro motivi chiudo la porta. A causa della luna che arroventata sfrigola, quando il fabbro l'affonda nel secchio. A causa del mattino che impallidisce quando il sole lo guarda in faccia. A causa del giorno che diventa rosso non appena annotta, e per la soglia, invece dei passi la levigheranno i fiori. Tre si levano verso il cielo, quattro se ne sono andati senza fare il minimo rumore. Si è spezzato il filamento nella lampadina, dalla mia testa è evasa una riga scritta a metà. Attraverso la finestra socchiusa è penetrato il fresco e dietro la tavola la cena si ha fatto spazio. Non riesco a capire quattro cose, né a dimenticarne tre. Un ciottolo tondo sulla spiaggia, quand'ero bambina m'insegnava a distinguere il ginocchio sinistro dal destro, il lato sinistro e destro della strada. Il dolore che era straziante e totale e dopo un istante passava. Il piacevole mare, lo sogno ogni notte, mi attende davanti alla porta. Di giorno mi manda i gabbiani e altri messaggeri per la risposta. E l'albero che tramonta sopra il mondo. Non è possibile vedere chi gira intorno a chi. Secondo la lunghezza dell'ombra stabiliamo i punti cardinali. Secondo la lunghezza dei passi sappiamo che ora è di notte.
BELI STROP DNAVA
Sul campo del mare*
oditi zgodaj dokler je svetloba mehka in se prah oklepa vodoravnic sobe dokler diha stena skozi usta senc in pije hlad jutra dokler se ne odpre na stežaj v okno in poleti v beli strop dneva
* Fragment stiha Cesara Paveseja.
IL BIANCO SOFFITTO DEL GIORNO
Sul campo del mare*
partire di buonora finché la luce è tenue e la polvere si aggrappa alle orizzontali della camera finché la parete respira attraverso la bocca delle ombre e beve la freschezza del mattino finché non si spalanca in una finestra e non s'invola verso il bianco soffitto del giorno
* Frammento di un verso di Cesare Pavese.
Ljudje so, vzeti z Brueglovih slik, mirno kupovali špecerijo, se prerivali v vrsti in podpisovali listke bančnih kartic. Izvedela sem čez dva dni, ko sem naključno brskala po netu, za par sekund sem se spomnila nate, ker ti Miłosz veliko pomeni in si ga imela priložnost spoznati. Potem se mi je mudilo in nisem več mislila na to, dokler nisva kakšnih štirinajst dni kasneje sedeli na kavču in sem ti mimogrede rekla: »Veš, da je umrl?« Prikimala si: »Odšel je zgodaj dopoldne.« »Prav je imel. Jutra so najboljša, če je pred tabo dolga pot.« Knjiga, ki si mi jo kupila, je bila njegova zadnja. Polna svetlobe, drobnih pesmi, tako presojnih in preprostih. Kakor bi bil že prej pripravil vse, prezračil sobo, odprl polkne in pustil balkon priprt za mačke.
La gente, tolta dai quadri di Bruegel, si riforniva tranquillamente di cibarie, si spingeva in fila e firmava i foglietti delle carte di credito. Venni a saperlo due giorni dopo mentre esploravo a caso navigando su internet, per un paio di secondi ho pensato a te, dato che per te Miłosz era molto importante e hai avuto l'occasione di conoscerlo. Poi a causa della fretta non ci ho pensato più, finché - circa quattordici giorni più tardi - mentre sedevamo sul divano, ti accennai di passaggio: «Lo sai che è morto?» Hai annuito: «Se n'è andato presto di mattina.» «Ha fatto bene. Le mattine sono le più adatte per chi ha davanti a sé un lungo viaggio.» Il libro che mi avevi comprato era il suo ultimo. Pieno di luce e di piccole liriche, così limpide e semplici. Come se avesse preparato tutto già prima, arieggiato la stanza, aperto le persiane lasciando socchiuso il balcone per i gatti.
postelja je postala tvoja šahovnica
stisnjen ob rob čakaš, da te črne figure premagajo in jo boš smel zapustiti predal bi partijo, če bi jo lahko začetniki naj igrajo do konca, si me učil prvič izgubljaš, zato gre počasi in s težavo demenca žre figure tvojih besed hipokampus postaja polje po bitki sam si in ne pričakuješ okrepitev prazne vrste se množijo, prazna polja tvoje oči zažarijo, ko me prepoznaš gledaš kot od daleč, zgubljaš se pokličem te, pobožam tako merim čas, ki nama preostaja na tem nizkem polju do poraza
il letto è diventato la tua scacchiera
stretto su un bordo aspetti che le nere figure ti annientino per poterlo abbandonare rinunceresti alla partita se potessi farlo i principianti giochino fino alla fine, m'insegnavi perdi la prima volta, perciò procede adagio e a fatica la demenza divora le figure delle tue parole l'ippocampo diventa un campo dopo la battaglia sei solo e non ti aspetti rinforzi si moltiplicano le linee vuote, i campi deserti i tuoi occhi s'illuminano quando mi riconosci guardi come da lontano, ti stai smarrendo ti chiamo, ti accarezzo così misuro il tempo che ancora ci resta in questo campo basso fino alla sconfitta
CONCIERTO DE ARANJUEZ
Bilo je poletje, zavito v zimski plašč dežja. Bila je jesen zrelih fig in modre suše. Beli kamni so varovali speče vodnjake, črne in sladke so se robidnice skrile v niše suhih listov, prekritih s tanko plastjo prahu in soli, gola pobočja so prerasli srebrni grmi žajblja, oljke so imele zahodno stran in skale pod stalnim pritiskom burje vzhodno, neživo, belo površino meseca, ostrih robov brez zaklona pred soncem. V opoldanski vročini teče čas samo še po žilah senc, nasičen z negibnostjo živih bitij in zraka, zemlje in sonca. Nič se ne more spremeniti, so govorili čuti, a nisem verjela. Z občutkom, da se spominjam sedanjosti, ko še traja, da sem kakor glina, kakor papir, nosilec sprememb, sel in sporočilo hkrati. Moja DNK, spominske celice v možganih, povezave med njimi. Sporočilo, ki se samouniči, ko ga poslušaš do konca. Goži na vročih kamnih niso nevarni. Nevaren je samo strah, neprevidna naglica umika. In preveč sonca. Če se ne vrnem, bodo oljke in trave, robidnice, žajbljevi grmi in kače enake, nespremenjene. Če se vrnem, bodo tudi enake, samo jaz ne bom in med nami bodo neubesedeni spomini okusov in vonjev. Vsako uspešno prepoznavanje bo vzrok za novo srečo. Ni se spremenilo, vsaj to se ni spremenilo, v svojem bistvu je ostalo enako, ker prepoznam te liste, ker prepoznam močan vonj zelišč, ker je morje še slano in kamen bel in grob. Ne isto, enako. In če ni, je enaka vsaj sled sprememb, zapis, da je bil čas tudi tukaj, da se je ustavil med nami, in napravil presledek v svoji pisavi. -- Legla sem na zemljo, bila je mrzla, mirna, negibna, zaprla sem oči in čakala, da se nalezem njene modrosti, nehati, ko je čas, prepustiti se. Zaprla sem oči. Utišala misli. Samo ušesa so ostala prizemljena. Zvoki praznega polja in moje dihanje. Nato nenaden zvok, kakor bi veter premaknil liste v krošnjah, kakor da so krošnje polne in je spet poletje. Odprla sem oči. Nad mano jata ptic selivk, slišala sem gibe kril v letu. Nepričakovani zvok odhoda in sprememb me je razgalil. Vstala sem počasi, kakor bi mi dlani kril dale videti, ob meni, nenadoma, prehod.
CONCIERTO DE ARANJUEZ
Era un'estate avvolta nel manto invernale della pioggia. Era l'autunno dei fichi maturi e dell'azzurra siccità. Le pietre bianche custodivano le fontane dormienti, Nere e dolci le more si sono celate nelle nicchie di foglie secche, velate da un sottile strato di polvere e sale, argentei cespi di salvia hanno ricoperto i versanti spogli, gli ulivi disponevano del lato occidentale e le rocce sotto l'incessante pressione della bora di quello orientale, la bianca e inanimata superficie della luna, dagli orli aspri, senza riparo dal sole. Nell'afa meridiana scorre il tempo ormai solo nelle vene delle ombre, gravide d'immobilità degli esseri viventi e dell'aria, della terra e del sole. Nulla può cambiare, dicevano i sensi, ma non lo credevo. Con la sensazione di ricordarmi del presente mentre ancora dura, di essere come l'argilla, come la carta, portatrice di cambiamenti, messaggera e messaggio insieme. Il mio DNA le cellule della memoria nel cervello, i legami tra di loro. L'informazione che si autodistrugge mentre l'ascolti sino alla fine. I colubri sulle pietre calde non sono pericolosi. È pericolosa solo la paura, l'imprudente fretta di scostarsi. E troppo sole. Se non ritorno, saranno gli ulivi e l'erba, le more, le piante di salvia e i serpenti uguali, immutati. Se ritorno, saranno pure uguali, solo io non lo sarò e tra di noi ci saranno ricordi non espressi di sapori e profumi. Ogni felice riconoscimento sarà motivo di una nuova gioia. Non si è cambiato, almeno questo non si è cambiato, nella sua essenza è rimasto uguale, poiché riconosco queste foglie, perché distinguo l'intenso odore delle erbe, perché il mare è ancora salato e la pietra bianca e ruvida. Non identico, uguale. E se non lo è, è uguale almeno la traccia dei cambiamenti, l'annotazione che il tempo è stato anche qui, che si è fermato tra di noi, facendo un intervallo nella sua scrittura. -- Mi sono distesa per terra, era fredda, quieta, immobile, ho chiuso gli occhi in attesa di contagiarmi con la sua saggezza, smettere a tempo debito, rassegnarsi. Ho chiuso gli occhi. Zittito i pensieri. Solo le orecchie sono restate a contatto con la terra. Il brusio della campagna deserta e il mio respiro. Poi un suono improvviso, come se il vento avesse mosso le foglie nelle chiome degli alberi e le chiome fossero colme e di nuovo fosse l'estate. Ho riaperto gli occhi. In alto uno stormo di uccelli migratori, sentivo il frullio d'ali in volo. L'improvviso suono della partenza e dei mutamenti mi ha smascherato. Mi sono alzata lentamente come se le ali simili a mani, accanto a me, mi avessero indicato, inaspettatamente, un passaggio.
Vrabec, skoz bolnišnično okno
Videl sem smrt, kako je prisedla na posteljo in si sezula copate. Pritisk mu je padel, obraz je postal bel, ko je legla. Oči prestrašene. Odletel sem ven. Ker nisem imel deleža pri njegovem življenju, je bilo edino prav, da nimam deleža pri njegovi smrti. Čez pol ure sem se vrnil po krušne drobtine, ki so ostale od kosila.
Un passerotto attraverso la finestra dell'ospedale
Ho visto la morte, si è seduta accanto a lui sul letto togliendosi le pantofole. La pressione gli è caduta, la sua faccia è diventata bianca quando gli si è sdraiata accanto. Occhi spaventati. Sono volato via, all'aperto. Non facendo parte della sua vita, l'unica cosa giusta da fare era di non assistere alla sua morte. Sono tornato mezz'ora dopo a beccare le briciole di pane che sono rimaste del pranzo.
Rdeča soba
(Rothko, Tate Modern)
Pobegnila sem. Šla sem hitro, da me tvoje slike ne bi videle. Za hip sem se ozrla – globoke rdeče in črne petehije obupa. Odsev, v katerem prepoznaš obraz. Zabaviščno zrcalo, ki te popači od znotraj, da si grd v globino. Odvrnila sem pogled. Mi je bilo že takrat jasno? – Nisem se ustrašila tvojega nasilnega konca. Zunaj siv februarski dan, malo dežja, Millenium Bridge in veter nad reko. London, nov in tuj. Rdeča soba, kot nekdo iz prejšnjega življenja. Ki me pozna, kot se jaz ne. Čeprav sem milje stran, čaka, da se vrnem. In dovolim, da pogleda vame.
La stanza rossa
(Rothko, Tate Modern)
Sono scappata. Me ne andavo in fretta, perché i tuoi quadri non mi vedessero. Per un istante mi sono voltata – rosse e nere profonde petecchie di disperazione. Il riflesso in cui riconosci il volto. Specchio da luna park che ti deforma all'interno rendendoti brutto in profondità. Ho distolto lo sguardo. Mi era chiaro già allora? – Non mi ha sgomentato la tua fine violenta. Fuori una grigia giornata di febbraio, un po' piovosa, Millennium Bridge e il vento sopra il fiume. Una Londra nuova e scostante. La stanza rossa, come qualcuno di una vita precedente. Che mi conosce molto meglio di me. Anche se mi trovo mille miglia lontano, attende che io ritorni. E le permetta di guardarmi a fondo.
mak ob stezi nima sile ugajati
ne ve, zakaj je maje se v vetru steblo ob progi sledi razdejanje gola glavica v travi polna semen gotovo je: veter jih raztrese in mak bo mak bo mak v travi prepusti se
al papavero lungo il sentiero non è necessario che piaccianon sa perché esiste il suo stelo vicino a un binario oscilla al vento ne segue uno sfacelo una testolina nuda nell'erba piena di semi di sicuro: il vento li spargerà e il papavero sarà un papavero e tanti altri nell'erba non scoraggiarti, rilassati
Vaja v avtomatskem dihanju
spet pišem opoldne, ponoči, zjutraj vaja v avtomatskem pisanju nizanje misli in metafor brez odgovornosti brez ambicije trajati pesmi brez obešencev brez umrlih sorodnikov brez dišeče kože ljubimcev rož in grmov oropane in prazne neuspel poskus oživljanja papir ne poka pod dlanmi kakor rebra in prsnica knjige po smrti ne zasmrdijo držijo se jih le prah in madeži kave ali čaja nihče ni nenadomestljiv ponoči sanjam, zjutraj se mi razodene pomen: trik ni v izjemnosti, bolj enostavno je: biti nenadomestljiv za nekoga – ni nujno Toskana, ni nujno poletje niti ni nujno, da traja to je najtežje, zato vadim vsak dih sproti
Esercizio di respirazione automatica
scrivo di nuovo a mezzogiorno, di notte, al mattino esercizio di scrittura automatica metto in fila pensieri e metafore senza responsabilità senza l'ambizione che dureranno poesie senza impiccati senza parenti morti senza la fragrante pelle degli amanti dei fiori e dei cespugli liriche saccheggiate e vuote fallito il tentativo di rianimazione la carta non cigola sotto le mani come le costole e lo sterno i libri dopo la morte non puzzano la polvere vi si posa e conservano le macchie del tè e del caffè. nessuno è insostituibile di notte sogno, di mattina mi si svela il suo senso. il trucco non consiste nell'eccezionalità, tutto è più semplice: essere insostituibile per qualcuno – non è necessariamente la Toscana, nemmeno l'estate e non è affatto necessario che duri questo è il lato più difficile, perciò esercito volta per volta ogni respiro.
|