FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 35
luglio/settembre 2014

Soste & Percorsi

 

LA POESIA DI VERONIKA DINTINJANA

di Jolka Milič




Sanjam o umetnosti, ki je tako presojna, da lahko pogledaš skoznjo in vidiš svet.
(Stanley Kunitz)

DOVOLJ ZGODAJ

Jutro

      Non sarà necessario lasciare il letto.
      Solo l'alba entrerà nella stanza vuota.
           (Il paradiso sui tetti, C. Pavese)
dovolj zgodaj
da prehitiš nočne čuvaje, ki na zadnjem obhodu
kadijo prvo današnjo cigareto

pripelje se s smetarskimi tovornjaki
v njihovem objemu zapojejo kante
svoje črepinjaste speve

na postaji slišiš prvi avtobus
bremze zaribajo kolesa v mrzel asfalt
cilindri motorja ugasnejo z glasnim prdcem

čez dve uri bo izza visokih smrek
pred psihiatrično kliniko vzšlo sonce
tako na preži, se kdaj vprašaš

zakaj se jutra v pesmih nikoli ne spuščajo
kakor noč, in kostanji vedno cvetijo
vedno divji, vedno z vetrom v vejah

zalezujva ga iz postelje


Sogno l'arte che è così trasparente da poter guardare oltre e vedere il mondo.
(Stanley Kunitz)

ABBASTANZA DI BUONORA

Alba

      Non sarà necessario lasciare il letto.
      Solo l'alba entrerà nella stanza vuota.
      (Il paradiso sui tetti, C. Pavese)
abbastanza di buonora
da precedere le guardie notturne che durante l'ultima ronda
fumano la prima odierna sigaretta

arriva con i semirimorchi della nettezza urbana
nel loro abbraccio i bidoni intonano
i loro canti di spazzatura

alla stazione senti il primo autobus
i freni bloccano le ruote nel gelido asfalto
i cilindri del motore si spengono con una sonora scoreggia

tra due ore oltre gli alti abeti
sorgerà il sole davanti alla clinica psichiatrica
così appostata talvolta ti chiedi

perché le albe in poesia non scendono mai come
la notte e i castagni sono sempre in fiore
si sa quelli d'India sempre con il vento nei rami

noi due lo inseguiamo dal letto


Kakšni časi so to

Ranljivost se umika
v bolnišnice spovednice spalnice.

Potrebuje bližino smrti,
nemoč ali vsaj kratkotrajno izgubo dostojanstva.

Potrebuje neprijetno tišino vsiljene intimnosti,
pijanost ali zadetost, da ji

uidejo besede, ki
kot nož za pisma

razparajo
trebuh vsakdanjika

in rešijo tisto,
zaradi česar se življenje zdi resnično.


Che tempi mai sono questi

La vulnerabilità si trasferisce negli
ospedali nei confessionali nelle stanze da letto.

Ha bisogno della vicinanza della morte,
dell'impotenza o almeno di una saltuaria perdita di dignità.

Ha bisogno dell'increscioso silenzio di un'intimità imposta,
ebbrezza o sostanze stupefacenti, affinché

le parole le sfuggano e
come un tagliacarte

squarcino
il ventre del trantran quotidiano

e salvino ciò
grazie al quale la vita sembra vera.


Pesem za izrabljen verz

Zrušil sem se od bolečine,
nisem te uspel poklicati.
Odpeljali so me, najprej EKG,
nato slikanje, strah in naslednja soba,
kateter v dimlje, hudo, da ti gre do srca,
iskali so, ljubica, kaj je zatajilo –
na rentgenskih slikah ni laži:
v mojem srcu ni ljubezni,
(kar pomeni) ni prehudo zdelano.
Lahko bom šel kmalu domov,
aspirin in žilna opornica.
»Se bova še lahko ljubila« sem jih vprašal.
»Za začetek svetujemo previdnost«.
Kako odpovedujejo samostalniki,
samo še glagoli so v kondiciji,
tečejo pred nami, mi pa zamujamo –
hočem reči, en kliše za drugim,
se da kako drugače
odpreti vrata, plačati zavarovanje,
še modrost s koledarjev in
poročnih vabil pove jasno:
močna kakor smrt je ljubezen
nič ne pove o sreči, da sem ostal živ,
da me je nehalo boleti. Da se bojim.
Preden odložim slušalko, ti naročim:
Pokliči mizarja zaradi polic,
da ne bo hodil zaman.


Poesia per un verso logoro

Sono crollato dalla sofferenza,
non sono riuscito a chiamarti.
Mi hanno ricoverato, innanzi tutto l'ECG,
poi le radiografie, la fifa e in seguito la camera,
il catetere nell'inguine, che strazio, il cuore ti
viene meno, cercavano, amore mio, cosa abbia
causato la disfunzione – le lastre non mentono:
nel mio cuore non c'è amore
(vale a dire) non è troppo malandato.
Potrò tornarmene presto a casa,
qualche aspirina e un legamento sospensorio.
«Potremo fare ancora l'amore?» ho chiesto ai medici.
«Da principio consigliamo prudenza.»
Guarda, guarda, i sostantivi si dimettono,
solo i verbi sono ancora in forma,
corrono davanti a noi e noi ritardiamo –
voglio dire, uno stereotipo dopo l'altro,
è possibile aprire la porta in un modo
diverso, pagare l'assicurazione, perfino
la saggezza dei calendari e degli
inviti alle nozze parla chiaro:
forte come la morte è l'amore – non dice
niente della gioia che io sia rimasto vivo,
che non patisco più. Che ho paura.
Prima di abbassare il ricevitore, ti
raccomando: Telefona al falegname
riguardo agli scaffali, perché
non venga inutilmente.


Novo jutro

nova zobna ščetka
kosmi mačje dlake po tleh
razpokan omet
za vzdušje nekoliko glasbe
novoletni sklep:
mesec meniškega življenja
nič zabav, nič ljudi.
endoskopsko iti vase
in posneti vse, česar še nisi videl –
če je to poezija
naj jo pišejo drugi.
sluznica je vedno vlažna
in rožnata kakor sveži puranji zrezki
če ni noža pa s peresom.
mehko novo leto!
in v herbarij zimskih dni
pripiši: utrgano na Tržaški
prevožena ena rdeča luč, doma ravno
ob svitu, vrsta: megleno
mrzlo in neponovljivo.


Un giorno nuovo

un nuovo spazzolino da denti
per terra ciuffi di peli di gatto
intonaco screpolato
per creare l'atmosfera un po' di musica
propositi di capodanno:
un mese di vita monacale,
niente svaghi, niente gente.
sviscerare endoscopicamente il proprio intimo
e riprodurre tutto ciò che non hai visto ancora –
se si tratta di poesia
che la scrivano gli altri.
la mucosa è sempre umida e rosea
come le fettine fresche di tacchino.
se non c'è coltello, adopera la penna.
un tenero anno nuovo!
e nell'erbario delle giornate invernali
annota: è stata colta nella Tržaška*
mentre passavo col rosso, giungendo
a casa all'alba, specie: nebbiosa
fredda e irripetibile.

*Una via di Ljubljana, denominata Tržaška cesta
(Strada per Trieste).


SREBRO OLJK V REKI VETRA

Buonconvento, Toscana

polje sončnic s sklonjenimi glavami
obrazi svetnikov na zlatem ozadju
požeto žito, jasno nebo, oleandri ob cesti
toplo in težko preobilje
zadnji krajec poletja


L'ARGENTO DEGLI ULIVI NEL FIUME DEL VENTO

Buonconvento, Toscana

un campo di girasoli con la testa china
visi di santi sullo sfondo dorato
grano mietuto, cielo sereno, oleandri lungo la strada
calda ed eccessiva abbondanza
ultimo spicchio d'estate


Levi na pročelju katedrale

Tretjerazredni marmor so načeli dež,
mraz in vročina; podobni so
vrhovom valov, za hip
privzamejo obliko
in že se razpustijo
v peno.
Smehljajo se.
Morda vejo, da kopnijo.


I leoni sulla facciata della cattedrale

La pioggia, il freddo e il calore hanno intaccato
il marmo scadente, assomigliano
alle creste delle onde, per un attimo
assumono la loro forma
e già si sciolgono
in spuma.
Sorridono.
Forse sanno che
si stanno dissolvendo.


Sv. Frančišek

rasti v nebo
dokler ne postaneš drevo

poln prebranega dežja in prhke zemlje

kaj ti more veter,
ko se odeneš v cvetje?

neponovljivost je tvoje žezlo

ne zlato ne srebro
nista dala telesa
za mizo, za posteljo

in ko pospijo ptice v tvoji krošnji,
se ne premakneš več

abecedo znamenj zamenja molčanje


San Francesco

cresci verso il cielo
fino a quando non diventi un albero

grondante di pioggia e di friabile terra

cosa mai può farti il vento
quando ti ammanti di fiori?

l'ineffabilità è il tuo scettro

né l'oro né l'argento
hanno dato il corpo
per una tavola, per un letto

e quando gli uccelli si appisolano nella tua chioma
non ti muovi più

all'alfabeto dei simboli subentra il silenzio


Ora di pranzo

soparen zrak galerije se razlije v ozke ulice
od vročine izmučena polja sončnic sedejo v razkošje gotskih obokov
in trgi postanejo kot rože, ko odletijo čmrlji.


Ora di pranzo

dalla galleria l'afa si riversa nelle viuzze
i campi dei girasoli estenuati dal caldo si accasciano nello sfarzo delle arcate gotiche
e le piazze diventano come fiori da cui s'involano i calabroni


*

San Gimignano spi pod visokimi stolpi. Slišiš samo Američane,
kako kupujejo koščke spominov, zgodovine. Bili smo tu. Toda kje so oni?
Na ulicah Montepulciana srečam dekle z obrazom s Peruginove slike.
Njen fant ima malo kriv nos – zagotovo Piero della Francesca. Iste poteze,
statisti s slik križanja ali poklona modrih, spremenile so se le obleke,
in pa: dekle vozi vespo.


*

San Gimignano dorme sotto le alte torri. Senti solo gli americani mentre
acquistano ricordini e pezzetti di storia. Siamo stati qui. Ma dove sono loro? Sulle
vie di Montepulciano incontro una fanciulla dal volto di un quadro del Perugino.
Il suo ragazzo ha il naso lievemente adunco – certamente Piero della Francesca.
Gli stessi lineamenti, le comparse dai quadri della Crocifissione o dell'Adorazione
dei Magi, è cambiato soltanto il vestiario, e inoltre: la ragazza guida una vespa.


Bella Italia

Ko smo hoteli v Pompeje,
so stavkali javni delavci,
namesto v rimsko mesto
smo se stlačili v lokalno slaščičarno
in stoično utapljali razočaranje
v sladoledu in kokakoli.
Ko smo hoteli iz Milana v Rim
so zaradi megle odpovedali let,
namesto v blu dipinto di blu
smo se povzpeli na vrh letališke stavbe
in leteli s prsti po šipi.
Ko smo hoteli nazaj v Firenze,
so zaradi nepredvidenega snega
zaprli cesto čez Apenine.
Namesto v Toskani
smo obtičali v Bologni, v Padovi,
zdolgočaseni smo si ogledali univerzo
in presušeni jezik sv. Antona.
Ko je prišel čas, da gremo domov,
smo, namesto da bi se poslovili
od lepe Italije, še enkrat
prešteli vsebino denarnic
in epikurejsko ostali
še nekaj dni.


Bella Italia

Quando volevamo andare a Pompei
scioperavano gli operai pubblici,
invece di partire per la città romana
ci siamo accalcati in una pasticceria locale
affondando stoicamene la nostra delusione
nel gelato e nella coca cola.
Quando volevamo andare da Milano a Roma
a causa della nebbia hanno cancellato il volo,
invece che nel blu dipinto di blu
siamo saliti in cima all'aerostazione
volando con le dita sui vetri.
Quando volevamo ritornare a Firenze,
a causa della neve non prevista hanno
chiuso la strada oltre gli Appennini.
Invece di far ritorno in Toscana siamo stati
costretti a soffermarci a Bologna, a Padova,
alquanto annoiati abbiamo visitato l'università
recandoci pure a vedere la lingua essiccata di
Sant'Antonio. Quando è venuta l'ora di rientrare
in patria, invece di congedarci dalla bella Italia,
ci siamo rimessi a contare i contenuti dei nostri
borsellini e da bravi epicurei abbiamo
deciso di fermarci ancora qualche giorno.


Sorrento, limone, limone, limone,
in morje. Lahko bi ostala. Lahko bi bila nenadoma nekdo drug.
Z enakim obrazom. Samo moje misli bi bile rumene od limon,
moje sanje modre od morja.


Sorrento, limoni, limoni, limoni,
e il mare. Sarei potuta restare. Sarei potuta diventare d'un tratto un altro.
Con la stessa faccia. Soltanto i miei pensieri sarebbero gialli dai limoni,
i miei sogni azzurri dal mare.


Torre del Mangia

Ko odhajaš,
se moraš povzpeti nad mesto,
da se ga boš spominjal iz zraka
kakor ptica,
vse majhne ulice, ki si jih
meril z bolečinami v mišicah,
vsak korak posebej,
zbrane v eno,
tako mora biti, ko odhajaš.
V prtljagi ni prostora
za tisoče vogalov, streh,
najbolje je
položiti vse spomine,
mesto, ljudi, glasbo,
da so kot na dlani pod tabo,
in se v ranem jutru,
ko veter v zrak
visoko nad mestom
prinese sol
iz oddaljene Maremme,
in gledaš zlatenje gričev v daljavi,
tam so Pienza, Montepulciano,
Montalcino, in še bi lahko naštel,
najbolje je, da se ti vtisnejo v mrežnico
kakor zemljevid
s freske v Mestni palači –
do kamor seže oko,
vse lahko vzameš s sabo.
Samo razpreti se moraš,
kakor papir posrkati vase
vlago in sonce, jutro,
prve turiste, in vse,
vse gelaterie.
Nato, ko se spuščaš
po stopnicah stolpa,
prepogneš karto, jo zložiš
in vtakneš v žep.
Za trenutek si bil
na vrhu sveta. Zdaj
je svet samo še v tebi.
Ko se poslavljaš,
je neizogibno
vzeti nekaj zase
in nekaj pustiti
za sabo.

      avgust 2004


Torre del Mangia

Quando parti
devi salire sopra la città
per ricordartela dall'aria
come un uccello,
tutte le piccole vie che
misuravi coi muscoli doloranti,
ogni passo, uno alla volta,
confluite in una:
così dev'essere quando parti.
Nella borsa da viaggio non c'è posto
per i mille e mille angoli, i tetti,
la cosa migliore è
mettere tutti i ricordi,
la città, la gente, la musica, come
sul palmo della mano davanti a te
e di mattina presto
quando il vento nell'aria
in alto sopra la città
porta il sale
dalla lontana Maremma,
e guardi indorarsi i colli in lontananza,
laggiù ci sono Pienza, Montepulciano,
Montalcino e altri luoghi ancora,
la cosa migliore è che ti si imprimano
nella retina - come la carta geografica
dall'affresco nel Palazzo Pubblico -
puoi prendere tutto con te
fin dove arriva l'occhio.
Devi schiuderti solamente,
assorbire come la carta
l'umidità e il sole, l'alba,
i primi turisti e tutte,
tutte le gelaterie.
Poi, quando scendi
per le scale della torre,
pieghi la carta, la ricomponi
e la infili nella tasca.
Per un istante eri
in cima al mondo. Ora
il mondo è solo in te.
Quando ti accomiati,
è inevitabile
prendere qualcosa per te
e qualcosa lasciarti
dietro.

      agosto 2004


Toskana se mi topi med dlanmi, kmalu
bom verjela, da se ni zgodilo
nobenega drugega konca sveta ne bo
nobenega drugega konca sveta ne bo


La Toscana si sta fondendo tra le mie mani,
ben presto crederò che non sia successo
non ci sarà nessun'altra fine del mondo
non ci sarà nessun'altra fine del mondo


RUMENO GORI GRM FORZICIJ

BachGoldbergGould1981

Dvajset let spremeni, kako meriš čas,
ne samo tempa.
Nekatere želje ostajajo –
igrati klavir, imeti ključ do nadzemske
lepote in miru; od daleč ni slišati
garaškega dela, neštetih ur,
zasičenih z nepopolnostjo;
samo ljubezen daje takšno predanost:
sprejeti minevanje v iskanju pripravljenosti,
da se odpreš, s tipkami proti nebu,
ko hoče stvarnik zaigrati svojo glasbo.


ARDE GIALLO IL CESPUGLIO DELLE FORSIZIE

BachGoldbergGould1981

Vent'anni cambiano il tuo modo di misurare il tempo,
non solo il ritmo.
Certi pensieri rimangono –
suonare il piano, avere la chiave dell'eterea
bellezza e pace, da lontano non si sente
il lavoro faticoso, le innumerevoli ore,
sature d'imperfezione,
solo l'amore dà tanta devozione,
accettare la transitorietà in cerca della propensione
ad aprirti, con i tasti verso il cielo
quando il creatore vuole suonare la sua musica.


Holbein, avtoportret

Oči nekoliko hladne,
poteze aristokratske, severnjaško dolg obraz,
ožarjen s prameni svetlejših las,
za glavo nežen sfumato,
raven nos, visoko čelo,
občasno nagubano od globokih misli,
vzdušje zadovoljstva –
mojster je cenjen in ima dovolj dela,
rodil se mu je prvi otrok,
večnost ga je obiskala na poseben način,
vsaka poteza čopiča je bolj natančna, bolj polna
svetlobe, prefinjena in lahka.
Tu in tam prepusti sliko vajencem
in dokonča samo oči ali roke.
Ne sme se videti potez, jim ponavlja,
prvič si lahko prizna, da je nekaj,
ob čemer je njegova umetnost majhna.
Angelsko se smehlja, ko se gleda v ogledalu.


Holbain, autoritratto

Occhi piuttosto freddi,
lineamenti aristocratici, faccia lunga nordica,
illuminata da ciocche di capelli biondi,
dietro la testa un delicato sfumato,
naso diritto, fronte alta, di tanto
in tanto aggrottata da profondi pensieri,
un'aria soddisfatta –
il maestro è stimato e ha lavori a sufficienza,
gli è nato il primo figlio,
l'eternità è venuta a trovarlo in un modo speciale,
ogni tratto del suo pennello è più preciso, e più
carico di luce, raffinato e leggero.
Qua e là lascia il quadro agli apprendisti
e porta a termine solo gli occhi e le mani.
Le pennellate non devono essere visibili, ripete loro,
è la prima volta che può ammettere l'esistenza di
qualcosa, di fronte alla quale la sua arte è piccola.
Sorride angelicamente, mentre si rimira nello specchio.


*

rumeno gori grm forzicij
čebele obirajo fižolove cvetove
popoldanska svetloba se cedi kakor med
prilepljen na vrtno klopco
stvarnik kadi nebo
in občuduje
socvetja divjih kostanjev


*

arde giallo il cespuglio delle forsizie
le api succhiano i fiori dei fagioli
la luminosità pomeridiana cola come miele
appiccicato alla panchina del giardino
il creatore affumica il cielo
e ammira
le infiorescenze degli ippocastani


Oranževec pred hišo je v zenitu

Poslušam odsotnost vetra med listi
in neobljudeno popoldne.

Zaradi treh stvari puščam polkna priprta,
zaradi štirih zapiram vrata.

Zaradi lune, ki razbeljena zacvrči, ko jo kovač potopi v vedro.
Zaradi jutra, ki prebledi, ko ga v obraz pogleda sonce.
Zaradi dneva, ki zardi v noč, in zaradi praga,
namesto stopinj ga bodo obrusili cvetovi.

Trije se dvigajo v nebo,
štirje so šli brez najmanjšega šuma.

Šla je gorilna nitka v žarnici,
iz glave mi je ušla prekinjena vrstica.
Skozi priprto okno se je pririnil hlad
in za mizo si je prostor našla večerja.

Štirih stvari ne morem dojeti,
treh ne pozabiti.

Oblega kamna na obali, kot otroka me je naučil
razlikovati levo in desno koleno, levo in desno stran ceste.
Bolečine, ki je bila vseobsegajoča in je minila hip zatem.
Ljubeznivega morja, vsako noč ga sanjam, čaka me pred vrati.
Podnevi pošilja galebe in druge sle po odgovor.

In drevesa, ki zahaja nad svetom.
Ni moč videti, kdo se vrti okoli koga.

Po dolžini sence določamo smeri neba.
Po dolžini korakov, katera ura noči je.


L'arancio davanti alla casa è allo zenit

Ascolto l'assenza del vento tra le foglie
e il pomeriggio spopolato.

Per tre ragioni lascio gli scuretti socchiusi,
Per quattro motivi chiudo la porta.

A causa della luna che arroventata sfrigola, quando il fabbro l'affonda nel secchio.
A causa del mattino che impallidisce quando il sole lo guarda in faccia.
A causa del giorno che diventa rosso non appena annotta, e per la soglia,
invece dei passi la levigheranno i fiori.

Tre si levano verso il cielo,
quattro se ne sono andati senza fare il minimo rumore.

Si è spezzato il filamento nella lampadina,
dalla mia testa è evasa una riga scritta a metà.
Attraverso la finestra socchiusa è penetrato il fresco
e dietro la tavola la cena si ha fatto spazio.

Non riesco a capire quattro cose,
né a dimenticarne tre.

Un ciottolo tondo sulla spiaggia, quand'ero bambina m'insegnava
a distinguere il ginocchio sinistro dal destro, il lato sinistro e destro della strada.
Il dolore che era straziante e totale e dopo un istante passava.
Il piacevole mare, lo sogno ogni notte, mi attende davanti alla porta.
Di giorno mi manda i gabbiani e altri messaggeri per la risposta.

E l'albero che tramonta sopra il mondo.
Non è possibile vedere chi gira intorno a chi.

Secondo la lunghezza dell'ombra stabiliamo i punti cardinali.
Secondo la lunghezza dei passi sappiamo che ora è di notte.


BELI STROP DNAVA

Sul campo del mare*

oditi zgodaj
dokler je svetloba mehka
in se prah oklepa vodoravnic sobe
dokler diha stena skozi usta senc
in pije hlad jutra
dokler se ne odpre na stežaj
v okno in poleti
v beli strop dneva

* Fragment stiha Cesara Paveseja.


IL BIANCO SOFFITTO DEL GIORNO

Sul campo del mare*

partire di buonora
finché la luce è tenue
e la polvere si aggrappa alle orizzontali della camera
finché la parete respira attraverso la bocca delle ombre
e beve la freschezza del mattino
finché non si spalanca
in una finestra e non s'invola
verso il bianco soffitto del giorno

* Frammento di un verso di Cesare Pavese.


Ljudje so, vzeti z Brueglovih slik,
mirno kupovali špecerijo, se prerivali v vrsti
in podpisovali listke bančnih kartic.
Izvedela sem čez dva dni,
ko sem naključno brskala po netu,
za par sekund sem se spomnila nate,
ker ti Miłosz veliko pomeni
in si ga imela priložnost spoznati.
Potem se mi je mudilo
in nisem več mislila na to,
dokler nisva
kakšnih štirinajst dni kasneje
sedeli na kavču in sem ti mimogrede rekla:
»Veš, da je umrl?«
Prikimala si: »Odšel je zgodaj dopoldne.«
»Prav je imel. Jutra so najboljša,
če je pred tabo dolga pot.«
Knjiga, ki si mi jo kupila,
je bila njegova zadnja.
Polna svetlobe, drobnih pesmi,
tako presojnih in preprostih.
Kakor bi bil že prej pripravil
vse, prezračil sobo, odprl polkne
in pustil balkon priprt za mačke.


La gente, tolta dai quadri di Bruegel,
si riforniva tranquillamente di cibarie, si spingeva in fila
e firmava i foglietti delle carte di credito.
Venni a saperlo due giorni dopo
mentre esploravo a caso navigando su internet,
per un paio di secondi ho pensato a te,
dato che per te Miłosz era molto importante
e hai avuto l'occasione di conoscerlo.
Poi a causa della fretta
non ci ho pensato più,
finché - circa quattordici giorni
più tardi - mentre sedevamo
sul divano, ti accennai di passaggio:
«Lo sai che è morto?»
Hai annuito: «Se n'è andato presto di mattina.»
«Ha fatto bene. Le mattine sono le più adatte
per chi ha davanti a sé un lungo viaggio.»
Il libro che mi avevi comprato
era il suo ultimo.
Pieno di luce e di piccole liriche,
così limpide e semplici.
Come se avesse preparato tutto già prima,
arieggiato la stanza, aperto le persiane
lasciando socchiuso il balcone per i gatti.


postelja je postala tvoja šahovnica

stisnjen ob rob čakaš, da te črne figure
premagajo in jo boš smel zapustiti

predal bi partijo, če bi jo lahko
začetniki naj igrajo do konca, si me učil
prvič izgubljaš, zato gre počasi in s težavo

demenca žre figure tvojih besed
hipokampus postaja polje po bitki
sam si in ne pričakuješ okrepitev

prazne vrste se množijo, prazna polja
tvoje oči zažarijo, ko me prepoznaš
gledaš kot od daleč, zgubljaš se

pokličem te, pobožam
tako merim čas, ki nama preostaja
na tem nizkem polju do poraza


il letto è diventato la tua scacchiera

stretto su un bordo aspetti che le nere figure
ti annientino per poterlo abbandonare

rinunceresti alla partita se potessi farlo
i principianti giochino fino alla fine, m'insegnavi
perdi la prima volta, perciò procede adagio e a fatica

la demenza divora le figure delle tue parole
l'ippocampo diventa un campo dopo la battaglia
sei solo e non ti aspetti rinforzi

si moltiplicano le linee vuote, i campi deserti
i tuoi occhi s'illuminano quando mi riconosci
guardi come da lontano, ti stai smarrendo

ti chiamo, ti accarezzo
così misuro il tempo che ancora ci resta
in questo campo basso fino alla sconfitta


CONCIERTO DE ARANJUEZ

Bilo je poletje, zavito v zimski plašč dežja.
Bila je jesen zrelih fig in modre suše.

Beli kamni so varovali speče vodnjake,
črne in sladke so se robidnice skrile v niše
suhih listov, prekritih s tanko plastjo prahu in soli,
gola pobočja so prerasli srebrni grmi
žajblja, oljke so imele zahodno stran
in skale pod stalnim pritiskom burje vzhodno,
neživo, belo površino meseca, ostrih robov
brez zaklona pred soncem.

V opoldanski vročini teče čas
samo še po žilah senc, nasičen z negibnostjo
živih bitij in zraka, zemlje in sonca. Nič
se ne more spremeniti, so govorili čuti,
a nisem verjela.

Z občutkom, da se spominjam
sedanjosti, ko še traja, da sem kakor glina,
kakor papir, nosilec sprememb,
sel in sporočilo hkrati. Moja DNK,
spominske celice v možganih,
povezave med njimi. Sporočilo,
ki se samouniči, ko ga poslušaš
do konca.

Goži na vročih kamnih niso nevarni.
Nevaren je samo strah, neprevidna
naglica umika. In preveč sonca.

Če se ne vrnem, bodo oljke in trave,
robidnice, žajbljevi grmi in kače
enake, nespremenjene.

Če se vrnem, bodo tudi enake,
samo jaz ne bom in med nami bodo
neubesedeni spomini okusov in vonjev.
Vsako uspešno prepoznavanje bo
vzrok za novo srečo. Ni se spremenilo,
vsaj to se ni spremenilo, v svojem bistvu je
ostalo enako, ker prepoznam te liste,
ker prepoznam močan vonj zelišč,
ker je morje še slano in kamen
bel in grob.

Ne isto, enako. In če ni,
je enaka vsaj sled
sprememb, zapis, da je bil čas
tudi tukaj, da se je ustavil med nami,
in napravil presledek v svoji pisavi.

--

Legla sem na zemljo, bila je mrzla,
mirna, negibna, zaprla sem oči in čakala,
da se nalezem njene modrosti, nehati,
ko je čas, prepustiti se. Zaprla sem oči.
Utišala misli. Samo ušesa
so ostala prizemljena. Zvoki praznega polja
in moje dihanje. Nato nenaden zvok,
kakor bi veter premaknil liste v krošnjah,
kakor da so krošnje polne in je spet poletje.
Odprla sem oči. Nad mano jata ptic selivk,
slišala sem gibe kril v letu.
Nepričakovani zvok odhoda in sprememb
me je razgalil. Vstala sem
počasi, kakor bi mi dlani kril dale
videti, ob meni, nenadoma, prehod.


CONCIERTO DE ARANJUEZ

Era un'estate avvolta nel manto invernale della pioggia.
Era l'autunno dei fichi maturi e dell'azzurra siccità.

Le pietre bianche custodivano le fontane dormienti,
Nere e dolci le more si sono celate nelle nicchie di
foglie secche, velate da un sottile strato di polvere e sale,
argentei cespi di salvia hanno ricoperto i versanti spogli,
gli ulivi disponevano del lato occidentale e le rocce
sotto l'incessante pressione della bora di quello orientale,
la bianca e inanimata superficie della luna, dagli orli
aspri, senza riparo dal sole.

Nell'afa meridiana scorre il tempo ormai
solo nelle vene delle ombre, gravide d'immobilità
degli esseri viventi e dell'aria, della terra e del sole.
Nulla può cambiare, dicevano i sensi,
ma non lo credevo.

Con la sensazione di ricordarmi del presente
mentre ancora dura, di essere come l'argilla,
come la carta, portatrice di cambiamenti,
messaggera e messaggio insieme. Il mio DNA
le cellule della memoria nel cervello,
i legami tra di loro. L'informazione
che si autodistrugge mentre l'ascolti
sino alla fine.

I colubri sulle pietre calde non sono pericolosi.
È pericolosa solo la paura, l'imprudente
fretta di scostarsi. E troppo sole.

Se non ritorno, saranno gli ulivi e l'erba,
le more, le piante di salvia e i serpenti
uguali, immutati.

Se ritorno, saranno pure uguali,
solo io non lo sarò e tra di noi ci saranno
ricordi non espressi di sapori e profumi.
Ogni felice riconoscimento sarà motivo
di una nuova gioia. Non si è cambiato,
almeno questo non si è cambiato, nella sua essenza
è rimasto uguale, poiché riconosco queste foglie,
perché distinguo l'intenso odore delle erbe,
perché il mare è ancora salato e la pietra
bianca e ruvida.

Non identico, uguale. E se non lo è,
è uguale almeno la traccia
dei cambiamenti, l'annotazione che il tempo
è stato anche qui, che si è fermato tra di noi,
facendo un intervallo nella sua scrittura.

--

Mi sono distesa per terra, era fredda, quieta,
immobile, ho chiuso gli occhi in attesa di
contagiarmi con la sua saggezza, smettere
a tempo debito, rassegnarsi. Ho chiuso gli occhi.
Zittito i pensieri. Solo le orecchie sono restate
a contatto con la terra. Il brusio della campagna
deserta e il mio respiro. Poi un suono improvviso,
come se il vento avesse mosso le foglie nelle chiome
degli alberi e le chiome fossero colme e di nuovo fosse
l'estate. Ho riaperto gli occhi. In alto uno stormo di
uccelli migratori, sentivo il frullio d'ali in volo.
L'improvviso suono della partenza e dei mutamenti
mi ha smascherato. Mi sono alzata lentamente
come se le ali simili a mani, accanto a me, mi
avessero indicato, inaspettatamente, un passaggio.


Vrabec, skoz bolnišnično okno

Videl sem smrt,
kako je prisedla na posteljo in si sezula copate.
Pritisk mu je padel,
obraz je postal bel, ko je legla.
Oči prestrašene.
Odletel sem ven. Ker nisem imel
deleža pri njegovem življenju,
je bilo edino prav, da nimam deleža
pri njegovi smrti.
Čez pol ure sem se vrnil
po krušne drobtine,
ki so ostale od kosila.


Un passerotto attraverso la finestra dell'ospedale

Ho visto la morte,
si è seduta accanto a lui sul letto togliendosi le pantofole.
La pressione gli è caduta,
la sua faccia è diventata bianca quando gli si è sdraiata accanto.
Occhi spaventati.
Sono volato via, all'aperto. Non facendo
parte della sua vita,
l'unica cosa giusta da fare era
di non assistere alla sua morte.
Sono tornato mezz'ora dopo
a beccare le briciole di pane
che sono rimaste del pranzo.


Rdeča soba
(Rothko, Tate Modern)

Pobegnila sem.

Šla sem hitro,
da me tvoje slike ne bi videle.

Za hip sem se ozrla –

globoke rdeče in črne
petehije obupa.

Odsev, v katerem prepoznaš obraz.

Zabaviščno zrcalo, ki te popači od znotraj,
da si grd v globino.

Odvrnila sem pogled.

Mi je bilo že takrat jasno? –
Nisem se ustrašila tvojega nasilnega konca.

Zunaj siv februarski dan,

malo dežja, Millenium Bridge
in veter nad reko.

London, nov in tuj.

Rdeča soba,
kot nekdo iz prejšnjega življenja.

Ki me pozna, kot se jaz ne.

Čeprav sem milje stran,
čaka, da se vrnem.

In dovolim, da pogleda vame.


La stanza rossa
(Rothko, Tate Modern)

Sono scappata.

Me ne andavo in fretta,
perché i tuoi quadri non mi vedessero.

Per un istante mi sono voltata –

rosse e nere
profonde petecchie di disperazione.

Il riflesso in cui riconosci il volto.

Specchio da luna park che ti deforma all'interno
rendendoti brutto in profondità.

Ho distolto lo sguardo.

Mi era chiaro già allora? –
Non mi ha sgomentato la tua fine violenta.

Fuori una grigia giornata di febbraio,

un po' piovosa, Millennium Bridge
e il vento sopra il fiume.

Una Londra nuova e scostante.

La stanza rossa,
come qualcuno di una vita precedente.

Che mi conosce molto meglio di me.

Anche se mi trovo mille miglia lontano,
attende che io ritorni.

E le permetta di guardarmi a fondo.


mak ob stezi
nima sile ugajati

ne ve, zakaj je

maje se v vetru
steblo ob progi

sledi razdejanje

gola glavica v travi
polna semen

gotovo je:
veter jih raztrese
in mak bo mak bo mak v travi

prepusti se


al papavero lungo il sentiero
non è necessario che piaccia

non sa perché esiste

il suo stelo vicino a un binario
oscilla al vento

ne segue uno sfacelo

una testolina nuda nell'erba
piena di semi

di sicuro:
il vento li spargerà
e il papavero sarà un papavero e tanti altri nell'erba

non scoraggiarti, rilassati


Vaja v avtomatskem dihanju

spet pišem
opoldne, ponoči, zjutraj
vaja v avtomatskem pisanju
nizanje misli in metafor
brez odgovornosti
brez ambicije trajati

pesmi brez obešencev
brez umrlih sorodnikov
brez dišeče kože ljubimcev
rož in grmov
oropane
in prazne

neuspel poskus oživljanja
papir ne poka pod dlanmi
kakor rebra in prsnica
knjige po smrti ne zasmrdijo
držijo se jih le prah in madeži
kave ali čaja

nihče ni nenadomestljiv
ponoči sanjam, zjutraj se mi razodene
pomen: trik ni v izjemnosti, bolj enostavno je:
biti nenadomestljiv za nekoga –
ni nujno Toskana, ni nujno poletje
niti ni nujno, da traja

to je najtežje, zato vadim
vsak dih sproti


Esercizio di respirazione automatica

scrivo di nuovo
a mezzogiorno, di notte, al mattino
esercizio di scrittura automatica
metto in fila pensieri e metafore
senza responsabilità
senza l'ambizione che dureranno

poesie senza impiccati
senza parenti morti
senza la fragrante pelle degli amanti
dei fiori e dei cespugli
liriche saccheggiate
e vuote

fallito il tentativo di rianimazione
la carta non cigola sotto le mani
come le costole e lo sterno
i libri dopo la morte non puzzano
la polvere vi si posa e conservano
le macchie del tè e del caffè.

nessuno è insostituibile
di notte sogno, di mattina mi si svela il suo senso.
il trucco non consiste nell'eccezionalità, tutto è più semplice:
essere insostituibile per qualcuno –
non è necessariamente la Toscana, nemmeno l'estate
e non è affatto necessario che duri

questo è il lato più difficile, perciò esercito
volta per volta ogni respiro.



RAFFINATA - MENTE
di Veronika Dintinjana

il vento
ha strappato un papavero
solo per me

ha spogliato una grande nuvola nera
lasciando cadere su di me
il suo mantello piovoso

Per riuscire a spiegare la scrittura, devo parlare di pittura.
Per analogia – se qui ci si può richiamare all’analogia, essendo un concetto troppo vasto, ben poco preciso e sistematico per farne un uso adeguato – è solo un tentativo di capire in un linguaggio più lontano e quindi più chiaro. Forse talvolta è persino inventato. E anche per questo motivo più esatto.
Immagine come immagine della realtà o come immagine della Realtà, in ogni caso un riflesso e non la cosa stessa, oppure: una porta, un processo, un rapporto, un continuo divenire e trasformarsi.
Il pittore dirà: Di tutto questo non so nulla, io soltanto dipingo.
E anche il più inesperto apprendista vedrà che il maestro sulla tela trasforma ciò che vede: «Questo malleolo non è riprodotto esattamente.» E probabilmente fa un sorrisino, no, il maestro non è perfetto. L’allievo naturalmente sbaglia. Poiché l’immagine non è mai solamente un riflesso, è una trasformazione.
Anche una fotografia, un film sensibile – che cosa c’è sulla foto e che cosa manca, è questione di trasformazione.
Prendere qualche sassolino dalla sabbia, qualche linea, qualche colore dallo sfondo.
I pittori vedono cose insolite e bizzarre, vedono combinazioni di tinte, tortuosità, intravedono possibilità di trasformazione.
I pittori non si fidano esclusivamente delle intuizioni. La loro bravura e perizia sono di natura pratica. Non ricorrono a congetture, a ricerche di responsi sibillini masticando compiaciuti foglie di lauro. Sono semplicemente il risultato del loro lavoro, di prove e riprove ed esperimenti, in gran parte falliti, soprattutto riguardo alle esperienze con i materiali. Dato che qui la teoria non conta. Un quadro inesistente, poiché non è stato ancora dipinto. Conta la possibilità creativa. Con limitazioni e alternative.
La lingua è in egual misura materiale. Lì il colore, la linea, la forma, la composizione. Qui il suono, il ritmo, il significato, i nessi associativi. Anche qui contano le esperienze. Anche qui valgono le cognizioni e la maestria. Qual è l’effetto delle rime baciate, come funziona il ritmo dei trochei, come gli accenti d’intensità, come i parallelismi degli articoli, come l’assenza della punteggiatura. Di questi come ce n’è un’infinità. Come intendersi di flora, ogni pianta oltre alle caratteristiche generali possiede quelle particolari. Non si tratta di grandi regole che per presunzione vorrebbero essere ritenute vere e proprie teorie e leggi del mondo naturale, ma di piccole norme quasi insignificanti, soluzioni dell’evoluzione per una volta sola, variazioni su tema, derivazioni e prestiti linguistici, spigolature. Ma tutto aspira o tende a qualcosa che si potrebbe denominare approssimativamente «forza, vitalità, energia» o, detto con una parola sola, vita. Capacità di sopravvivenza.

(raffinatamente)

un balcone, luce pomeridiana,
la pelle profumata dei verdi frutti del limone,
lanugine sugli steli delle begonie,
le foglie carnose dei cactus,
i gerani di un rosso acceso peccaminoso

amore, solo amore
e fertilizzante


Traduzione dallo sloveno di Jolka Milič




La poetessa e traduttrice slovena Veronika Dintinjana è nata nel 1977 a Ljubljana, dove risiede e lavora. Di professione è medico chirurgo. Ha pubblicato molte poesie nelle riviste letterarie, tra cui Mentor, Literatura, Sodobnost, Apokalipsa, Poetikon ecc. Nel 2002 è stata giudicata la migliore autrice al Festival della nuova letteratura Urška. Nel 2008 è diventata cavaliere del Torneo poetico a Maribor, nello stesso anno ha vinto a Ljubljana lo slam (poesia).
Nel 2008 ha pubblicato la prima raccolta di poesia Rumeno gori grm forzicij (Arde giallo il cespuglio delle forsizie - LUD Literatura, Ljubljana) che alla 24^ Fiera del libro ha vinto il premio della più bella opera prima letteraria dell'anno. Ha tradotto e pubblicato su riviste parecchi autori americani, tra gli altri: Louise Glück, Stanley Kunitz, Muriel Rukeyser e Denise Levertov. Ha collaborato con traduzioni all'antologia della poesia irlandese Čudovita usta (Bocca stupenda). Nel 2007 nella sua traduzione è uscita la raccolta di saggi di Ursula K. Le Guin Ples na robu sveta (Il ballo in margine al mondo).
È coorganizzatrice delle serate e del festival Mlade rime (Giovani rime) che nella Metelkova - si tratta di una via conosciutissima dai giovani artisti e letterati nella capitale slovena - vengono organizzate dal KUD Kentaver (Circolo culturale artistico Centauro).

(foto di Tihomir Pinter)


jolka.milic@siol.net