AUTORRETRATO
Un poeta camina por los prados hacia la cima de la niebla, quiere atrapar el día a la hora de su nacimiento y darle una palmada y que rompa a llorar - por la primera vez - entre sus manos. Un poeta se pasó la vida en el umbral de niebla de los amaneceres tratando de atraparlo; al final: todo el mundo lo vio aparecer al extremo del bosque llorando con los zapatos llenos de rocío y la primera luz sonriendo entre los árboles.
AUTORITRATTO
Un poeta cammina per i prati verso la cima della nebbia, vuole afferrare il giorno all’ora in cui nasce dargli una sculacciata e farlo piangere - per la prima volta - tra le sue mani. Un poeta ha passato la sua vita sulle soglie di nebbia delle albe cercando di sorprenderlo, e alla fine: tutti lo videro ricomparire in fondo al bosco che piangeva con le scarpe bagnate di rugiada e il sorriso della luce nascente tra gli alberi.
EL DILUVIO
Hizo correr el agua por la tierra como un poeta hace correr el fuego por sus viejos poemas - pero hubo uno: un hombre o un poema - y viendo que era bueno lo preservó en el arca para empezar de nuevo, como un viejo poeta que no logró librarse de su invento.
IL DILUVIO
Fece andare l’acqua per la terra come un poeta fa andare il fuoco sopra i suoi vecchi componimenti - ce n’era uno tuttavia: un uomo o un componimento - e vedendo che era buono lo preservò nell’arca per ricominciare, come un vecchio poeta che non riesce a liberarsi della sua invenzione.
Da Antología de una generación sin nombre (1970)
ULISES
Ya estoy aquí. No me importan desde ahora el temor, ni la gloria, ni la infinita oscuridad del porvenir que tanto me burlara en mi pasado viaje detrás de éste que ahora creo que soy. La reina juega con mi piel y llora de alegría. La dejo hacer. Dejo fluir en mí todo el amor, pero estoy escuchando cómo rodea mi reino el rumor de las lanzas con las que deberé luchar mañana. No comprendo esta fe que me sostiene de combate en combate, con la seguridad de que otro que soy yo bajo otras lunas al fin vendrá por mí, conducido por otro que seré, a darme dulce muerte. Me queda aún el pudor que será olvido de haber matado a tanto pretendiente de mi reina y mi reino. Pero el astro que en lo alto de los cielos todo lo ve y señala, borrará al final la sangre de la espada de éste que fue fiel. Yo sé que moriré lejos del mar libre y en paz con el amor. Y quiera él que sea su voluntad poderme morir libre de esas formas que fueron mi pasión inexplicable, el aguijón de mis caminos, la razón de la historia que he cumplido.
ULISSE
Ora sono qui. Non m’importano d’ora in poi il timore né la gloria, né l’infinita oscurità dell’avvenire che tanto mi ha gabbato nel mio passato viaggio dietro questo che ora credo di essere. La regina gioca con la mia pelle e piange di gioia. La lascio fare. Lascio fluire in me tutto il suo amore, ma insieme ascolto il rumore delle lance che circondano il mio regno con le quali dovrò combattere domani. Non capisco questa fede che mi sorregge di combattimento in combattimento, con la certezza che un altro che sono io sotto diverse lune verrà da me alla fine, guidato da un altro che sarò, per darmi dolce morte. Mi resta ancora il pudore che sarà rimozione di avere ucciso tanti proci aspiranti alla mia regina e al mio regno. Ma l’astro che nell’alto dei cieli tutto vede e indica, cancellerà alla fine il sangue della spada di costui che restò fedele. Io so che morirò lontano dal mare libero e in pace con l’amore. E voglia lui che la sua volontà sia che io possa morire libero di quelle forme che incarnarono la mia passione inesplicabile, il pungolo delle mie imprese, la ragione della storia che ho compiuto.
ESTAR LEJOS
Parecería como si nos amáramos en la disolución de un mundo
donde otro comienza.
La única ruta del camino nos lleva.
Cambios de traje y vértigo
hacia una lejanía como nubes con un color víspera de tormenta
en el que están la claridad y el alejarse
Vamos entrando en algo que sólo podrá ser ausencia compartida con el amor
para que mucho pueda al fin reconocer su rostro
en esa claridad que ha surgido por la distancia entre los dos
El unicornio y los cometas alguna vez visibles en su rumbo
marcan el fin
pero en esa señal hay los primeros pasos de otra cara en el tiempo
florecer de semillas y semillas al fin de tanta espera.
Yo iré contigo a todas partes donde nos una y nos separe
la jornada infinita de todo lo que existe
Ahora me despido de ti
como otros se despiden de sí mismos a la puerta del sueño
Vagamente seguros de que se encontrarán de nuevo en el vigor
y de que alguna vez despertar será el paraíso
Pueden estar seguros de una probable eternidad más allá de la forma
y yo también
por eso ya no importa que la figura de tu recorrido entre las cosas
para que continúe realizándose aquel incomprensible
que nadie abarcará ni contendrá sino él mismo
hoy necesite tu presencia lejos de mí
Mi nostalgia de tu cuerpo
El encuentro de tu amor y de ti de mi amor y de mí
en los lugares del recuerdo
En una voz a la que no le vimos cara
En alguien que nos habla y no es el otro
o en uno que pasó como una estrella errante por el día
Tren o caballo alado existirá sin otro pasaporte que el destino
Un camino compuesto por todo lo que ha sido y que vendrá más allá de los dos
Pocos días te faltan para cumplir la cita con mi presentimiento
en un lugar donde nos vimos o nos veremos una vez por las calles de un libro
En las palabras con que el hombre ha nombrado esos lugares
Las que vinieron hasta mí en la vida
Llegando por la boca de aquellos mensajeros de lo desconocido
Amor y muerte
Por la ventana que abren las pantallas del cine
por góndolas y yates coronados de flores
Idilios entre ruinas jardines y las fuentes
que reflejan el rostro de lo que de verdad has deseado
Todo esto navegando por los ojos de una muchacha linda y sin edad
Te puedo amar en la caricia en la mirada
en el camino de ambos por separado
en el amor de las palabras y llegar hasta el fin
en el deseo de mantener las alas de mi sueño de cara a tus murallas
para reconquistarte cada día
Sin ti te doy vigilia de mí mismo en el viaje incesante
para volver alguna vez hasta tu beso
La nostalgia retornará con menor violencia cada vez
Para quien vive lo único
y tal vez el camino de la gracia se encuentre en el intento de imposibles.
Rostros que recuerdan otros rostros
Lugares en que cosas parecen repetirse
Hombres que son hermanos en el misterio y acuden a una cita
sin conocerse y sin saberlo
Eurídices retornan para Orfeos distintos
por el son de la lira que atraviesa invencible los bosques del infierno
Penélopes de todos los instantes aquí
en París o en Itaca
Una dama del cuadro que de verdad sonríe en un llamar secreto
y luego está contigo viva en tu realidad
sobre el presente del amor
Todo eso forma ya un camino viviente
que fluye sin orillas en el país sin tiempo en donde todo puede convivir
Allí una enfermedad con una estatua
Una canción con una frase que nos dijo un viejo
y la muchacha de la piel dorada
y la que fue ese sueño de oro y seda en la tarde del lago
Están junto a la puerta que retorna y se convierte en signo
Allí el rostro que trae entre los otros lo que es desde siempre deseado
o esos que nos importan porque con ellos vuelve el temor
de nosotros mismos
Cosas que hacen un mapa de una ciudad en la que todo acude
a un encuentro esperado más allá de nosotros
Es por sus calles por el infinito
que yo te llevaré a mi lado sin dolor de ausencia
como a una respuesta dicha por el azar en la que ambos nos reconocemos
No importa que ahora busques las tierras del ayer
para recuperar en el espejo que se palpa
No importa el ofrecerle sacrificios
a esa nostalgia de mar azul y de quietud serena entre cantos de pájaros y voces
Yo tal vez he vivido para reconocer
aquello de la vida que se ofrece llegando desde el sueño
Por eso te veré llegar en un correo más allá de las cartas
Te veré convertida en la dueña del gesto
de aquella con que tiempos nos miramos entre la tarde y una flor
cuando ella llegue convertida en otras
Tu
La palabra
La presencia querida
STARE LONTANO
Sembrerebbe di amarci nella dissoluzione di un mondo
dove un altro comincia.
Ci conduce la sola direzione del cammino.
Cambiamenti di vestiti e di vertigine
verso una lontananza come di nuvole dal colore vigilia di tempesta
in cui convivono chiarezza e lontananza
Stiamo entrando in qualcosa che sarà solo assenza condivisa con l’amore
affinché tanto di noi possa finalmente riconoscersi in un volto
in quella chiarità sorta dalla distanza tra noi due
L’unicorno e le comete a volte visibili nei loro percorsi
segnano la fine
ma in quel segnale si trovano i primi passi di un altro volto nel tempo
fiorire di semi e più semi al termine di tanta attesa.
Io verrò con te ovunque ci unisca e ci divida
la stagione infinita di tutto l’esistente
Adesso mi congedo da te
come altri si congedano da se stessi sulle soglie del sonno
Vagamente convinti che potranno ritrovarsi di nuovo nel pieno del vigore
e che un giorno magari svegliarsi vorrà dire il paradiso
Convinti dell’eventuale eternità al di là della forma
e anche io
per cui non importa se il disegno del tuo percorso nel mondo
- affinché si manifesti ancora l’enigma che nessuno
può concepire né assimilare se non se stesso -
richiede oggi la tua presenza lontano da me
La mia nostalgia del tuo corpo
L’incontro del tuo amore e di te del mio amore e di me
nei luoghi della memoria
presso una voce che ci è rimasta senza volto
da qualcuno che ci parla e non è l’altro
o da uno che attraversò il giorno come una stella fugace
Treno o cavallo alato esisterà senza passaporto diverso dal destino
Un cammino formato da tutto ciò che è stato e che arriverà che lo vogliamo o meno
Ti mancano pochi giorni all’appuntamento con la mia intuizione
in un posto dove ci siamo visti o ci vedremo un giorno per le strade di un libro
Nelle parole con cui l’uomo ha nominato quei posti
Quelle che mi hanno toccato nella vita
Arrivando dalla bocca di quei messaggeri dell’ignoto
Amore e morte
Dalla finestra che aprono gli schermi del cinema
mediante gondole e yacht ricoperti di fiori
idilli tra rovine giardini e le fontane
che riflettono il volto di ciò che in verità hai desiderato
Tutto questo navigando negli occhi di una ragazza bella e senza età
Ti posso amare nella carezza dello sguardo
nella strada di ognuno di noi per conto proprio
nell’amore delle parole e arrivare fino in fondo
nel desiderio di mantenere le ali del mio sogno di fronte alle tue mura
per riconquistarti ogni giorno
Senza te ti offro sorveglianza di me stesso nel viaggio interminabile
per tornare magari una volta al tuo bacio
La nostalgia riapparirà con meno forza ogni volta
Per chi vive ciò che è unico
e forse il cammino della grazia si troverà nel tentare l’impossibile.
Volti che ricordano altri volti
Luoghi dove certe cose sembrano ripetersi
Uomini che sono fratelli nel mistero e accorrono a un appuntamento
senza conoscersi né sapere
Euridici che ritornano per Orfei diversi
a causa del suono della lira che invincibile attraversa i boschi degli inferi
Penelopi di tutte le ore qui
a Parigi o a Itaca
Una signora nel dipinto che davvero sorride con un segreto richiamo
e dopo ti accompagna viva nella tua realtà
nel tempo presente dell’amore
Tutto questo forma già una strada vivente
che priva di sponde scorre nel paese senza tempo dove tutte le cose possono convivere
Così una malattia con una statua
Una canzone con una frase dettaci da un vecchio
e la ragazza dalla pelle dorata
e colei che era un sogno di seta e oro la sera del lago
Sono vicino alla porta che ritorna e che diventa segno
Lì il volto che tra gli altri riporta ciò che da sempre si desidera
o quelli per noi coinvolgenti perché con loro ritorna la paura
di noi stessi
Cose che fanno la mappa di una città in cui tutto concorre
all’incontro atteso al di là di noi stessi
Per quelle strade e per l’infinito
io ti porterò accanto a me senza dolore di assenza
come una risposta detta per caso e nella quale entrambi ci riconosciamo
Non importa che adesso tu cerchi le terre del passato
per recuperare toccando nello specchio
Non importa offrire sacrifici
a quella nostalgia di mare azzurro e di serena quiete tra canti di uccelli e voci
Io forse ho vissuto per riconoscere
quello che della vita ci si offre quando arriva dal sogno
Ecco perché ti vedrò venire con la posta al di là delle lettere
Ti vedrò trasformata nella padrona del gesto
di colei con chi per tanto tempo ci siamo guardati tra un pomeriggio e un fiore
quando lei arriverà trasformata in altre
Tu
La parola
L’amata presenza
AURELIO ARTURO
También es bello ahora seguir viviendo ser una cosa y otra y nube y aire y corazón de selva en este todo que es infinitamente También es bello - dices - con lentitud de sabio de la nieve entre aureolas siderales saber que se ha sido y se será sin poder evitarlo tantas cosas y ser la poesía Y me sigues hablando del castillo y su dama reales y soñados de la vida de hoy y toda gesta y su canción del pueblo de las sombras y las hadas las fábulas eternas que en un lecho de Arabia la más hermosa reina entre las noches relata todavía a su rey enemigo amante amado y lo que fue la lluvia de guirnaldas y de voces y rostros del ayer junto al piano invisible a través de tu piel y tu Colombia única Palabras como muerte no hablan sino de un día en que uno se desnuda de una forma como de cualquier traje y continúa y permanece para siempre Es por eso que no puedo encontrar entre todas las palabras una para decirte adiós.
AURELIO ARTURO
Eppure è bello ora continuare a vivere essere una cosa o un’altra e nuvola e aria e cuore di foresta in questo insieme che senza fine è Eppure è bello - dici - con lentezza di savio della neve tra aureole siderali sapere che siamo stati e che saremo senza poter evitarlo tante cose ed essere la poesia E continui a parlarmi del castello e della dama reali e sognati della vita di oggi e di ogni gesta o canzone del popolo delle ombre e delle fate le eterne fiabe che su un letto dell’Arabia la più bella regina delle notti ancora racconta al suo re nemico amante amato e ciò che è stata la pioggia di ghirlande e di voci e di volti di ieri accanto all’invisibile pianoforte attraverso la tua pelle e la tua Colombia unica Parole come morte non parlano altro che di un giorno in cui uno si spoglia di una forma come di un qualunque vestito e continua e rimane per sempre Ecco perché non riesco a trovare tra tutte le parole una per dirti addio.
Da Fábrica de sombras (1987)
JULIO ERA UN GIGANTE CON CARA DE NIÑO
Sé que fuiste el primer sorprendido de que lectura y escritura llevaran por tales atajos y aquel juego de peligro significara de algún modo solución de la vida porque lo ocurrido en el club de la serpiente a la baraja de los miembros escrito ahora toca las puertas de otra realidad que da respuestas y no es el mundo del espejo pero sí uno de los mundos que Eluard presintió en éste donde la literatura puede dejar de ser inútil e iniciar un juego de ajedrez cósmico desde tus libros como grandes redes desplegadas donde el azar teme quedar como la mosca de la telaraña. Dijiste una vez en el gran juego y sin ironía que nunca conociste barajas mágicas sino sólo figuras como el loco y el mago y el ahorcado por el pie pero dejaste páginas que dibujan una constelación donde la muerte es perseguida por la flecha de la poesía en una desesperada batalla de huellas y compuertas que dan a sótanos del pasado donde está el tiempo de los asesinos y el quirófano que hiela los amores pero Perseo atraviesa con su espada de llamas la nuca de la gorgona y otra vez será posible que Helena incumpla la cita de la muerte. Siempre luchaste en el teocali de Cholula o en el laberinto de Creta contra el monstruo que devoraba la ofrenda de los mejores pero poseías el hilo de Ariadna a prueba de todo laberinto desde que venciste tu bestiario y con el paciente trabajo de hacer crecer el hilo entretejido superaste el dibujo eléctrico y el peligro abismal de las casillas del juego de Rayuela hasta alcanzar el cielo donde la poesía derribó todas las paredes de la realidad para transparentarla como un Aleph donde te veías cada vez más niño y con tu compañera más joven en cada punto convertido en islote de un archipiélago magnético capaz de hacer cumplir a la remota lejanía la cita de lo necesario en algún sitio de la autopista del mundo o en San Germán o en el Tibet. Pero me dijeron este domingo que habías muerto después de tus luchas por una sociedad donde la tierra fuera cultivada y cocinada y comida por todos y nadie odiara la belleza o la inteligencia y ante tu ausencia grande como la visión solitaria de un mar en domingo y con tus islotes abiertos sigo buscando el timón capaz de maniobrar el rumbo de un destino donde la nave de los locos supere el dolor y la muerte para entrar siempre en la fiesta de los payasos y los niños.
JULIO ERA UN GIGANTE CON LA FACCIA DA BAMBINO
So che sei stato il primo a meravigliarti del fatto che lettura e scrittura conducano per simili scorciatoie e che quel gioco pericoloso significhi in qualche modo una soluzione per la vita perché ciò che accadde nel club del serpente al gruppo di amici - ormai scritto - bussa alle porte di un’altra realtà che offre risposte e non è il mondo dello specchio bensì uno dei mondi che Eluard aveva presentito dentro questo dove la letteratura può non essere inutile e iniziare una partita a scacchi cosmici partendo dai tuoi libri come grandi reti dispiegate dove l’azzardo teme di rimanere intrappolato come la mosca nella ragnatela. Hai detto una volta nel grande gioco e senza ironia che non hai mai conosciuto un mazzo di carte magiche ma soltanto figure come il matto e il mago e l’appeso dal piede ma hai lasciato pagine che disegnano una costellazione dove la morte è perseguitata dalla freccia della poesia in una disperata battaglia di orme e di portoni che guardano verso cantine del passato in cui si trova il tempo degli assassini e la sala operatoria che raggela gli amori ma Perseo taglia con la sua spada in fiamme la nuca della gorgona e di nuovo sarà possibile per Elena mancare all’appuntamento con la morte. Hai sempre lottato nel teocali di Cholula o nel labirinto di Creta contro il mostro che divorava l’offerta dei migliori ma possedevi il filo di Arianna a prova di ogni labirinto da quando hai vinto sul tuo bestiario e con il paziente lavoro di far crescere il filo intessuto hai superato il disegno elettrico e il pericolo abissale delle caselle del gioco del mondo fino a raggiungere il cielo dove la poesia poté abbattere tutte le pareti della realtà per renderla trasparente come un Aleph nel quale ti si vedeva sempre più bambino con la tua compagna più giovane in ogni punto diventato isolotto di un arcipelago magnetico capace di imporre alla remota lontananza il rispetto dell’appuntamento con il necessario in un certo punto dell’autostrada del mondo a Saint Germain o al Tibet. Ma mi hanno detto che sei morto domenica dopo aver lottato per una società dove la terra venga coltivata e cucinata e mangiata da tutti e nessuno odi la bellezza o l’intelligenza e dinnanzi alla tua assenza enorme come la visione solitaria di un mare di domenica e con i tuoi isolotti aperti io continuo a cercare il timone capace di manovrare la rotta di un destino in cui la nave dei pazzi superi il dolore e la morte per entrare sempre nella festa dei pagliacci e dei bambini.
Da El libro del aprecio (1990)
LAS PRIMERAS PALABRAS
Como por vivir crece el sentido de la vida No buscaremos ya saberlo todo sobre el misterio y el peligro Conocí el abedul Dijiste que lo llaman lluvia de oro y novia del jardín Quise que nos tomaran una foto con sus estrellas de fábula infantil y amor naciente Y cuando paso por la carrilera pienso que ayer no más El poco verde de hoy fue la pradera donde aquella vez caminamos La ciudad libre y sola para nosotros como un parque de novios soñado por un artista Seremos aquella canción toda la vida La eternidad nos vio Pasará todo esto Nunca será sino la verde pradera de nuestro amor Salmo de todos los sonidos Ahora todo cambia El tren casi no existe como el amplio verdor hoy escondido silba en la noche a veces y pareciera retornar del pasado para entrar en el día Hay una tienda de pan alemán donde me prometiste que serías para mí Estas máquinas perecerán y mucho hay que volverá a sus ruinas Lo que iniciamos allí es innumerables nacimientos y cumpleaños No diremos de mieles ni de rosas nocturnas ni de los cuerpos de incesantes dunas renovándose siempre Señora de mis horas Mitad perfecta de mi vida Quedarán flotando en el lugar La verde pradera de aquellos pasos nuestros El presentimiento del agua entre los pinos El recuerdo del tren que ya no vuelve La primera mañana de nuestro amor dicho con palabras El aliento de esas palabras Para recomenzar.
LE PRIME PAROLE
Così come vivendo cresce il senso della vita Non cercheremo più di sapere tutto sul mistero e sul rischio Ho conosciuto la betulla Hai detto che la chiamano pioggia d’oro e sposa del giardino Ho voluto che ci fotografassero con le sue stelle di fiaba infantile e amore nascente E quando attraverso quella palafittatura penso che soltanto ieri... Il poco verde di oggi fu il prato dove quella volta passeggiavamo La città libera e sola per noi come un parco per fidanzati sognato da un artista Saremo quella canzone per tutta la vita L’eternità ci ha visti Tutto questo passerà Non sarà mai altro che la verde prateria del nostro amore Salmo di tutti i suoni Ora tutto cambia Il treno quasi non esiste come la vasta verzura oggi nascosta fischia di notte a volte e sembra ritornare dal passato per entrare nel giorno C’è un forno di pane tedesco dove mi avevi promesso che saresti stata mia Queste macchine periranno e ce n’è tanto che tornerà nella rovina Quello che lì abbiamo cominciato diventa incontabili nascite e compleanni Non parleremo di mieli né di rose notturne né dei corpi di incessanti dune che sempre si rinnovano Signora delle mie ore Metà perfetta della mia vita Rimarranno a galleggiare sul posto La verde prateria di quei nostri passi Il presentimento dell’acqua tra i pini Il ricordo del treno che non torna più La prima mattina del nostro amore detto con parole L’alito di queste parole Per ricominciare
SIN CONOCER TU NOMBRE
Apareces Eres tú y eres ella por mi lado pasa tu belleza por mis años de entonces y quien ahora soy puedo decir verdad cuando te llamo Luna nueva Nadie suponga un sueño eres y estás Eres tú y eres ella y ella está conmigo y somos uno y tú pasas aquí cerca de mí y allá por nuestros años El lugar es el mismo salvo Heráclito que siempre pule las baldosas Quien te mira es el mismo salvo la diferencia entre ella y tú En el ser y en el tiempo vienes quizá para decirme que la tierra ya dio suficientes vueltas hasta encontrar de nuevo su juventud completa O acaso llegas para recordar que la belleza construye caminos en lo eterno.
SENZA CONOSCERE IL TUO NOME
Arrivi Sei tu e sei lei accanto a me passa la tua bellezza attraverso i miei anni di allora e quello che sono ora posso dire verità quando ti chiamo Luna nuova Nessuno pensi al sogno Ci sei e ti ci trovi Sei tu e sei lei e lei è insieme a me e siamo uno e tu passi qui vicino a me e passi là dai nostri anni Il luogo è lo stesso tranne Eraclito sempre a pulire le mattonelle Chi ti guarda è lo stesso tranne la differenza tra lei e te Nell’essere e nel tempo arrivi forse per dirmi che la terra ha già fatto giri sufficienti fino a ritrovare la sua gioventù completa O forse arrivi per ricordare che la bellezza costruisce strade d’eternità.
Da Y la vida revivirá (in Poesía, 2000)
|