FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 23
luglio/settembre 2011

Vulcani

 

AUGUSTO PINILLA: IL POETA FILOSOFO

di Martha Canfield



Augusto Pinilla è nato nella città di Socorro, provincia di Santander in Colombia nel 1946. Attualmente è docente di Letteratura classica presso l’Università Javeriana di Bogotà. Ha all’attivo molti libri di poesia, romanzi, raccolte di racconti, saggi di critica letteraria dedicati in particolare ad autori ispanoamericani e studi di letteratura comparata. Avido e instancabile lettore, per la sua creazione parte spesso da altri autori o da personaggi più o meno celebri che ama introdurre nei suoi versi, o diversamente mascherati nelle sue narrazioni, come tanti omaggi ai suoi autori più venerati: Borges, Cortázar, Thomas Mann, Hölderlin, Saint-John Perse, Hemingway, Octavio Paz, García Lorca, e certamente il sempre ricordato maestro e amico Aurelio Arturo.

Aveva soltanto ventiquattro anni quando lo studioso e poeta spagnolo Jaime Ferrán lo inserì nel gruppo generazionale immediatamente successivo al Nadaismo, che Ferrán stesso volle paradossalmente denominare “Generazione senza nome”, e che avrebbe fatto storia nella letteratura colombiana del secondo Novecento. Si trattava di un gruppo di giovani nati negli anni ‘40, che respingevano la provocazione parricida e antiaccademica del Nadaismo, ma anche il formalismo astratto e “puro” di “Piedra y Cielo”. La loro poesia si proiettava al di là delle frontiere nazionali, con una decisa vocazione cosmopolita, partiva spesso da voci affermate come punti di riferimento culturale ed epocale - Borges, Octavio Paz, Trakl, Saint-John Perse, Eliot, tra gli altri - e non disdegnava ricreare personaggi e vicende del mondo classico. I giovani antologizzati da Jaime Ferrán nel 1970 erano otto (di cui purtroppo uno, Henry, è venuto a mancare sei anni fa): Elkin Restrepo (1942), William Agudelo (1943), Henry Luque Muñoz (1944-2005), Álvaro Miranda (1945), Augusto Pinilla (1946), David Bonells (1946), Darío Jaramillo (1947) y Juan Gustavo Cobo Borda (1948). La poesia di Augusto Pinilla è forse quella più segnata da un’impronta filosofica da una parte e da un entusiasmo celebrativo dall’altra, che lo portano spesso a centrare le sue riflessioni liriche a partire da pensatori o creatori ammirati da lui. Poesia dell’amore e dell’amicizia, potremmo definire la sua lirica, dove il poeta appare spesso definito - come aveva voluto Vicente Huidobro - come “un piccolo dio”, nel quale però, non predomina il potere bensì il “dovere” di portare a termine la sua creazione.


Bibliografia

  • Canto y cuento (poesia), Alcaraván, Bogotá, 1978
  • La casa infinita (romanzo), Plaza y Janés, Bogotá, 1979; 2ª ed. La Oveja Negra, Bogotá, 1985
  • El Fénix de oro (romanzo), Colección Autores Nacionales, Colcultura, Bogotá, 1982
  • Fábrica de sombras (poesia), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1987
  • El libro del aprecio (poesia), Gradiva Editores, Bogotá, 1990
  • El inmortal poeta (romanzo), Sistemas y Computadores Ltda., Bucaramanga (Colombia), 1995
  • Y la vida revivirá (poesia), Sistemas y Computadores Ltda., Bucaramanga (Colombia), 1997
  • La novela de Cristo (romanzo), Sic Editorial Ltda., Bucaramanga, 1999 (cfr. Fundación El libro total, www.ellibrototal.com)
  • Poesía (poesie riunite), Ánfora, Bucaramanga (Colombia), 2000
  • Cuentos sobreVivientes (racconti), Ánfora, Bucaramanga (Colombia), 2001
  • Cortázar y Lezama. Un encuentro latinoamericano (saggio), Sic Editorial Ltda., Bucaramanga, 2003 (cfr. Fundación El libro total, www.ellibrototal.com)
  • Jorge Luis Borges. La literatura como tierra propia (saggio), Hardcover edition, 2004
  • La zarza ardiente (racconti), Sistemas y Computadores Ltda., Bucaramanga (Colombia),2005 (cfr. Fundación El libro total, www.ellibrototal.com)
  • La era Lezama Lima (saggio), Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2010




POESIE DI AUGUSTO PINILLA


AUTORRETRATO

Un poeta camina por los prados
hacia la cima de la niebla,
quiere atrapar el día
a la hora de su nacimiento
y darle una palmada
y que rompa a llorar
- por la primera vez -
entre sus manos.
Un poeta se pasó la vida
en el umbral de niebla
de los amaneceres
tratando de atraparlo;
al final:
todo el mundo lo vio aparecer
al extremo del bosque llorando
con los zapatos llenos de rocío
y la primera luz
sonriendo entre los árboles.


AUTORITRATTO

Un poeta cammina per i prati
verso la cima della nebbia,
vuole afferrare il giorno
all’ora in cui nasce
dargli una sculacciata
e farlo piangere
- per la prima volta -
tra le sue mani.
Un poeta ha passato la sua vita
sulle soglie di nebbia
delle albe
cercando di sorprenderlo,
e alla fine:
tutti lo videro ricomparire
in fondo al bosco che piangeva
con le scarpe bagnate di rugiada
e il sorriso
della luce nascente tra gli alberi.


EL DILUVIO

Hizo correr el agua por la tierra
como un poeta hace correr el fuego
por sus viejos poemas
- pero hubo uno:
un hombre o un poema -
y viendo que era bueno
lo preservó en el arca
para empezar de nuevo,
como un viejo poeta
que no logró librarse
de su invento.


IL DILUVIO

Fece andare l’acqua per la terra
come un poeta fa andare il fuoco
sopra i suoi vecchi componimenti
- ce n’era uno tuttavia:
un uomo o un componimento -
e vedendo che era buono
lo preservò nell’arca
per ricominciare,
come un vecchio poeta
che non riesce a liberarsi
della sua invenzione.

Da Antología de una generación sin nombre (1970)


ULISES

Ya estoy aquí.
No me importan desde ahora el temor, ni la gloria,
ni la infinita oscuridad del porvenir
que tanto me burlara en mi pasado viaje
detrás de éste que ahora creo que soy.
La reina juega con mi piel y llora de alegría.
La dejo hacer. Dejo fluir en mí todo el amor,
pero estoy escuchando
cómo rodea mi reino el rumor de las lanzas
con las que deberé luchar mañana.

No comprendo esta fe que me sostiene
de combate en combate,
con la seguridad de que otro que soy yo
bajo otras lunas
al fin vendrá por mí,
conducido por otro que seré,
a darme dulce muerte.

Me queda aún el pudor que será olvido
de haber matado a tanto pretendiente
de mi reina y mi reino.
Pero el astro que en lo alto de los cielos
todo lo ve y señala,
borrará al final la sangre de la espada
de éste que fue fiel.

Yo sé que moriré lejos del mar
libre y en paz con el amor.
Y quiera él que sea su voluntad
poderme morir libre de esas formas
que fueron mi pasión inexplicable,
el aguijón de mis caminos,
la razón de la historia que he cumplido.


ULISSE

Ora sono qui.
Non m’importano d’ora in poi il timore né la gloria,
né l’infinita oscurità dell’avvenire
che tanto mi ha gabbato nel mio passato viaggio
dietro questo che ora credo di essere.
La regina gioca con la mia pelle e piange di gioia.
La lascio fare. Lascio fluire in me tutto il suo amore,
ma insieme ascolto
il rumore delle lance che circondano il mio regno
con le quali dovrò combattere domani.

Non capisco questa fede che mi sorregge
di combattimento in combattimento,
con la certezza che un altro che sono io
sotto diverse lune
verrà da me alla fine,
guidato da un altro che sarò,
per darmi dolce morte.

Mi resta ancora il pudore che sarà rimozione
di avere ucciso tanti proci
aspiranti alla mia regina e al mio regno.
Ma l’astro che nell’alto dei cieli
tutto vede e indica,
cancellerà alla fine il sangue della spada
di costui che restò fedele.

Io so che morirò lontano dal mare
libero e in pace con l’amore.
E voglia lui che la sua volontà sia
che io possa morire libero di quelle forme
che incarnarono la mia passione inesplicabile,
il pungolo delle mie imprese,
la ragione della storia che ho compiuto.


ESTAR LEJOS

Parecería como si nos amáramos en la disolución de un mundo

donde otro comienza.

La única ruta del camino nos lleva.

Cambios de traje y vértigo

hacia una lejanía como nubes con un color víspera de tormenta

en el que están la claridad y el alejarse

Vamos entrando en algo que sólo podrá ser ausencia compartida con el amor

para que mucho pueda al fin reconocer su rostro

en esa claridad que ha surgido por la distancia entre los dos

El unicornio y los cometas alguna vez visibles en su rumbo

marcan el fin

pero en esa señal hay los primeros pasos de otra cara en el tiempo

florecer de semillas y semillas al fin de tanta espera.

Yo iré contigo a todas partes donde nos una y nos separe

la jornada infinita de todo lo que existe

Ahora me despido de ti

como otros se despiden de sí mismos a la puerta del sueño

Vagamente seguros de que se encontrarán de nuevo en el vigor

y de que alguna vez despertar será el paraíso

Pueden estar seguros de una probable eternidad más allá de la forma

y yo también

por eso ya no importa que la figura de tu recorrido entre las cosas

para que continúe realizándose aquel incomprensible

que nadie abarcará ni contendrá sino él mismo

hoy necesite tu presencia lejos de mí

Mi nostalgia de tu cuerpo

El encuentro de tu amor y de ti de mi amor y de mí

en los lugares del recuerdo

En una voz a la que no le vimos cara

En alguien que nos habla y no es el otro

o en uno que pasó como una estrella errante por el día

Tren o caballo alado existirá sin otro pasaporte que el destino

Un camino compuesto por todo lo que ha sido y que vendrá más allá de los dos

Pocos días te faltan para cumplir la cita con mi presentimiento

en un lugar donde nos vimos o nos veremos una vez por las calles de un libro

En las palabras con que el hombre ha nombrado esos lugares

Las que vinieron hasta mí en la vida

Llegando por la boca de aquellos mensajeros de lo desconocido

Amor y muerte

Por la ventana que abren las pantallas del cine

por góndolas y yates coronados de flores

Idilios entre ruinas jardines y las fuentes

que reflejan el rostro de lo que de verdad has deseado

Todo esto navegando por los ojos de una muchacha linda y sin edad

Te puedo amar en la caricia en la mirada

en el camino de ambos por separado

en el amor de las palabras y llegar hasta el fin

en el deseo de mantener las alas de mi sueño de cara a tus murallas

para reconquistarte cada día

Sin ti te doy vigilia de mí mismo en el viaje incesante

para volver alguna vez hasta tu beso

La nostalgia retornará con menor violencia cada vez

Para quien vive lo único

y tal vez el camino de la gracia se encuentre en el intento de imposibles.

Rostros que recuerdan otros rostros

Lugares en que cosas parecen repetirse

Hombres que son hermanos en el misterio y acuden a una cita

sin conocerse y sin saberlo

Eurídices retornan para Orfeos distintos

por el son de la lira que atraviesa invencible los bosques del infierno

Penélopes de todos los instantes aquí

en París o en Itaca

Una dama del cuadro que de verdad sonríe en un llamar secreto

y luego está contigo viva en tu realidad

sobre el presente del amor

Todo eso forma ya un camino viviente

que fluye sin orillas en el país sin tiempo en donde todo puede convivir

Allí una enfermedad con una estatua

Una canción con una frase que nos dijo un viejo

y la muchacha de la piel dorada

y la que fue ese sueño de oro y seda en la tarde del lago

Están junto a la puerta que retorna y se convierte en signo

Allí el rostro que trae entre los otros lo que es desde siempre deseado

o esos que nos importan porque con ellos vuelve el temor

de nosotros mismos

Cosas que hacen un mapa de una ciudad en la que todo acude

a un encuentro esperado más allá de nosotros

Es por sus calles por el infinito

que yo te llevaré a mi lado sin dolor de ausencia

como a una respuesta dicha por el azar en la que ambos nos reconocemos

No importa que ahora busques las tierras del ayer

para recuperar en el espejo que se palpa

No importa el ofrecerle sacrificios

a esa nostalgia de mar azul y de quietud serena entre cantos de pájaros y voces

Yo tal vez he vivido para reconocer

aquello de la vida que se ofrece llegando desde el sueño

Por eso te veré llegar en un correo más allá de las cartas

Te veré convertida en la dueña del gesto

de aquella con que tiempos nos miramos entre la tarde y una flor

cuando ella llegue convertida en otras

Tu

La palabra

La presencia querida


STARE LONTANO

Sembrerebbe di amarci nella dissoluzione di un mondo

dove un altro comincia.

Ci conduce la sola direzione del cammino.

Cambiamenti di vestiti e di vertigine

verso una lontananza come di nuvole dal colore vigilia di tempesta

in cui convivono chiarezza e lontananza

Stiamo entrando in qualcosa che sarà solo assenza condivisa con l’amore

affinché tanto di noi possa finalmente riconoscersi in un volto

in quella chiarità sorta dalla distanza tra noi due

L’unicorno e le comete a volte visibili nei loro percorsi

segnano la fine

ma in quel segnale si trovano i primi passi di un altro volto nel tempo

fiorire di semi e più semi al termine di tanta attesa.

Io verrò con te ovunque ci unisca e ci divida

la stagione infinita di tutto l’esistente

Adesso mi congedo da te

come altri si congedano da se stessi sulle soglie del sonno

Vagamente convinti che potranno ritrovarsi di nuovo nel pieno del vigore

e che un giorno magari svegliarsi vorrà dire il paradiso

Convinti dell’eventuale eternità al di là della forma

e anche io

per cui non importa se il disegno del tuo percorso nel mondo

- affinché si manifesti ancora l’enigma che nessuno

può concepire né assimilare se non se stesso -

richiede oggi la tua presenza lontano da me

La mia nostalgia del tuo corpo

L’incontro del tuo amore e di te del mio amore e di me

nei luoghi della memoria

presso una voce che ci è rimasta senza volto

da qualcuno che ci parla e non è l’altro

o da uno che attraversò il giorno come una stella fugace

Treno o cavallo alato esisterà senza passaporto diverso dal destino

Un cammino formato da tutto ciò che è stato e che arriverà che lo vogliamo o meno

Ti mancano pochi giorni all’appuntamento con la mia intuizione

in un posto dove ci siamo visti o ci vedremo un giorno per le strade di un libro

Nelle parole con cui l’uomo ha nominato quei posti

Quelle che mi hanno toccato nella vita

Arrivando dalla bocca di quei messaggeri dell’ignoto

Amore e morte

Dalla finestra che aprono gli schermi del cinema

mediante gondole e yacht ricoperti di fiori

idilli tra rovine giardini e le fontane

che riflettono il volto di ciò che in verità hai desiderato

Tutto questo navigando negli occhi di una ragazza bella e senza età

Ti posso amare nella carezza dello sguardo

nella strada di ognuno di noi per conto proprio

nell’amore delle parole e arrivare fino in fondo

nel desiderio di mantenere le ali del mio sogno di fronte alle tue mura

per riconquistarti ogni giorno

Senza te ti offro sorveglianza di me stesso nel viaggio interminabile

per tornare magari una volta al tuo bacio

La nostalgia riapparirà con meno forza ogni volta

Per chi vive ciò che è unico

e forse il cammino della grazia si troverà nel tentare l’impossibile.

Volti che ricordano altri volti

Luoghi dove certe cose sembrano ripetersi

Uomini che sono fratelli nel mistero e accorrono a un appuntamento

senza conoscersi né sapere

Euridici che ritornano per Orfei diversi

a causa del suono della lira che invincibile attraversa i boschi degli inferi

Penelopi di tutte le ore qui

a Parigi o a Itaca

Una signora nel dipinto che davvero sorride con un segreto richiamo

e dopo ti accompagna viva nella tua realtà

nel tempo presente dell’amore

Tutto questo forma già una strada vivente

che priva di sponde scorre nel paese senza tempo dove tutte le cose possono convivere

Così una malattia con una statua

Una canzone con una frase dettaci da un vecchio

e la ragazza dalla pelle dorata

e colei che era un sogno di seta e oro la sera del lago

Sono vicino alla porta che ritorna e che diventa segno

Lì il volto che tra gli altri riporta ciò che da sempre si desidera

o quelli per noi coinvolgenti perché con loro ritorna la paura

di noi stessi

Cose che fanno la mappa di una città in cui tutto concorre

all’incontro atteso al di là di noi stessi

Per quelle strade e per l’infinito

io ti porterò accanto a me senza dolore di assenza

come una risposta detta per caso e nella quale entrambi ci riconosciamo

Non importa che adesso tu cerchi le terre del passato

per recuperare toccando nello specchio

Non importa offrire sacrifici

a quella nostalgia di mare azzurro e di serena quiete tra canti di uccelli e voci

Io forse ho vissuto per riconoscere

quello che della vita ci si offre quando arriva dal sogno

Ecco perché ti vedrò venire con la posta al di là delle lettere

Ti vedrò trasformata nella padrona del gesto

di colei con chi per tanto tempo ci siamo guardati tra un pomeriggio e un fiore

quando lei arriverà trasformata in altre

Tu

La parola

L’amata presenza


AURELIO ARTURO

También es bello ahora seguir viviendo
ser una cosa y otra y nube y aire
y corazón de selva
en este todo que es infinitamente
También es bello - dices -
con lentitud de sabio de la nieve entre aureolas siderales
saber que se ha sido y se será sin poder evitarlo
tantas cosas y ser la poesía

Y me sigues hablando
del castillo y su dama
reales y soñados
de la vida de hoy y toda gesta y su canción
del pueblo de las sombras y las hadas
las fábulas eternas que en un lecho de Arabia
la más hermosa reina entre las noches
relata todavía
a su rey enemigo amante amado
y lo que fue la lluvia de guirnaldas
y de voces y rostros del ayer junto al piano invisible
a través de tu piel y tu Colombia única

Palabras como muerte no hablan sino de un día
en que uno se desnuda de una forma
como de cualquier traje
y continúa
y permanece para siempre
Es por eso que no puedo encontrar
entre todas las palabras una
para decirte adiós.


AURELIO ARTURO

Eppure è bello ora continuare a vivere
essere una cosa o un’altra e nuvola e aria
e cuore di foresta
in questo insieme che senza fine è
Eppure è bello - dici -
con lentezza di savio della neve tra aureole siderali
sapere che siamo stati e che saremo senza poter evitarlo
tante cose ed essere la poesia

E continui a parlarmi
del castello e della dama
reali e sognati
della vita di oggi e di ogni gesta o canzone
del popolo delle ombre e delle fate
le eterne fiabe che su un letto dell’Arabia
la più bella regina delle notti
ancora racconta
al suo re nemico amante amato
e ciò che è stata la pioggia di ghirlande
e di voci e di volti di ieri accanto all’invisibile pianoforte
attraverso la tua pelle e la tua Colombia unica

Parole come morte non parlano altro che di un giorno
in cui uno si spoglia di una forma
come di un qualunque vestito
e continua
e rimane per sempre
Ecco perché non riesco a trovare
tra tutte le parole una
per dirti addio.

Da Fábrica de sombras (1987)


JULIO ERA UN GIGANTE CON CARA DE NIÑO

Sé que fuiste el primer sorprendido
de que lectura y escritura llevaran
por tales atajos
y aquel juego de peligro significara
de algún modo solución de la vida
porque lo ocurrido en el club de la serpiente
a la baraja de los miembros
escrito ahora toca las puertas de otra realidad
que da respuestas
y no es el mundo del espejo
pero sí uno de los mundos
que Eluard presintió en éste
donde la literatura puede dejar de ser inútil
e iniciar un juego de ajedrez cósmico
desde tus libros como grandes redes desplegadas
donde el azar teme quedar
como la mosca de la telaraña.

Dijiste una vez en el gran juego
y sin ironía
que nunca conociste barajas mágicas
sino sólo figuras como el loco y el mago
y el ahorcado por el pie
pero dejaste páginas que dibujan una constelación
donde la muerte es perseguida
por la flecha de la poesía
en una desesperada batalla de huellas y compuertas
que dan a sótanos del pasado
donde está el tiempo de los asesinos
y el quirófano que hiela los amores
pero Perseo atraviesa con su espada de llamas
la nuca de la gorgona
y otra vez será posible
que Helena incumpla la cita de la muerte.

Siempre luchaste en el teocali de Cholula
o en el laberinto de Creta
contra el monstruo que devoraba la ofrenda
de los mejores
pero poseías el hilo de Ariadna
a prueba de todo laberinto
desde que venciste tu bestiario
y con el paciente trabajo
de hacer crecer el hilo entretejido
superaste el dibujo eléctrico
y el peligro abismal
de las casillas del juego de Rayuela
hasta alcanzar el cielo
donde la poesía derribó
todas las paredes de la realidad
para transparentarla como un Aleph
donde te veías cada vez más niño
y con tu compañera más joven
en cada punto convertido en islote
de un archipiélago magnético
capaz de hacer cumplir a la remota lejanía
la cita de lo necesario
en algún sitio de la autopista del mundo
o en San Germán o en el Tibet.

Pero me dijeron este domingo que habías muerto
después de tus luchas por una sociedad
donde la tierra fuera
cultivada y cocinada y comida por todos
y nadie odiara la belleza o la inteligencia
y ante tu ausencia grande
como la visión solitaria de un mar en domingo
y con tus islotes abiertos
sigo buscando el timón capaz de maniobrar
el rumbo de un destino
donde la nave de los locos
supere el dolor y la muerte
para entrar siempre en la fiesta
de los payasos y los niños.


JULIO ERA UN GIGANTE CON LA FACCIA DA BAMBINO

So che sei stato il primo a meravigliarti
del fatto che lettura e scrittura conducano
per simili scorciatoie
e che quel gioco pericoloso significhi
in qualche modo una soluzione per la vita
perché ciò che accadde nel club del serpente
al gruppo di amici
- ormai scritto - bussa alle porte di un’altra realtà
che offre risposte
e non è il mondo dello specchio
bensì uno dei mondi
che Eluard aveva presentito dentro questo
dove la letteratura può non essere inutile
e iniziare una partita a scacchi cosmici
partendo dai tuoi libri come grandi reti dispiegate
dove l’azzardo teme di rimanere intrappolato
come la mosca nella ragnatela.

Hai detto una volta nel grande gioco
e senza ironia
che non hai mai conosciuto un mazzo di carte magiche
ma soltanto figure come il matto e il mago
e l’appeso dal piede
ma hai lasciato pagine che disegnano una costellazione
dove la morte è perseguitata
dalla freccia della poesia
in una disperata battaglia di orme e di portoni
che guardano verso cantine del passato
in cui si trova il tempo degli assassini
e la sala operatoria che raggela gli amori
ma Perseo taglia con la sua spada in fiamme
la nuca della gorgona
e di nuovo sarà possibile
per Elena mancare all’appuntamento con la morte.

Hai sempre lottato nel teocali di Cholula
o nel labirinto di Creta
contro il mostro che divorava l’offerta
dei migliori
ma possedevi il filo di Arianna
a prova di ogni labirinto
da quando hai vinto sul tuo bestiario
e con il paziente lavoro
di far crescere il filo intessuto
hai superato il disegno elettrico
e il pericolo abissale
delle caselle del gioco del mondo
fino a raggiungere il cielo
dove la poesia poté abbattere
tutte le pareti della realtà
per renderla trasparente come un Aleph
nel quale ti si vedeva sempre più bambino
con la tua compagna più giovane
in ogni punto diventato isolotto
di un arcipelago magnetico
capace di imporre alla remota lontananza
il rispetto dell’appuntamento con il necessario
in un certo punto dell’autostrada del mondo
a Saint Germain o al Tibet.

Ma mi hanno detto che sei morto domenica
dopo aver lottato per una società
dove la terra venga
coltivata e cucinata e mangiata da tutti
e nessuno odi la bellezza o l’intelligenza
e dinnanzi alla tua assenza enorme
come la visione solitaria di un mare di domenica
e con i tuoi isolotti aperti
io continuo a cercare il timone capace di manovrare
la rotta di un destino
in cui la nave dei pazzi
superi il dolore e la morte
per entrare sempre nella festa
dei pagliacci e dei bambini.

Da El libro del aprecio (1990)


LAS PRIMERAS PALABRAS

Como por vivir crece
el sentido de la vida
No buscaremos ya saberlo todo
sobre el misterio y el peligro
Conocí el abedul
Dijiste que lo llaman lluvia de oro
y novia del jardín
Quise que nos tomaran una foto
con sus estrellas de fábula infantil
y amor naciente
Y cuando paso por la carrilera
pienso que ayer no más
El poco verde de hoy fue la pradera
donde aquella vez caminamos
La ciudad libre y sola para nosotros
como un parque de novios
soñado por un artista
Seremos aquella canción toda la vida
La eternidad nos vio

Pasará todo esto
Nunca será sino la verde pradera
de nuestro amor
Salmo de todos los sonidos
Ahora todo cambia
El tren casi no existe
como el amplio verdor hoy escondido
silba en la noche a veces
y pareciera retornar del pasado
para entrar en el día
Hay una tienda de pan alemán
donde me prometiste
que serías para mí
Estas máquinas perecerán
y mucho hay
que volverá a sus ruinas
Lo que iniciamos allí es
innumerables nacimientos y cumpleaños
No diremos de mieles
ni de rosas nocturnas
ni de los cuerpos
de incesantes dunas
renovándose siempre

Señora de mis horas
Mitad perfecta de mi vida
Quedarán flotando en el lugar
La verde pradera de aquellos pasos nuestros
El presentimiento del agua entre los pinos
El recuerdo del tren que ya no vuelve
La primera mañana de nuestro amor
dicho con palabras
El aliento de esas palabras
Para recomenzar.


LE PRIME PAROLE

Così come vivendo cresce
il senso della vita
Non cercheremo più di sapere tutto
sul mistero e sul rischio
Ho conosciuto la betulla
Hai detto che la chiamano pioggia d’oro
e sposa del giardino
Ho voluto che ci fotografassero
con le sue stelle di fiaba infantile
e amore nascente
E quando attraverso quella palafittatura
penso che soltanto ieri...
Il poco verde di oggi fu il prato
dove quella volta passeggiavamo
La città libera e sola per noi
come un parco per fidanzati
sognato da un artista
Saremo quella canzone per tutta la vita
L’eternità ci ha visti

Tutto questo passerà
Non sarà mai altro che la verde prateria
del nostro amore
Salmo di tutti i suoni
Ora tutto cambia
Il treno quasi non esiste
come la vasta verzura oggi nascosta
fischia di notte a volte
e sembra ritornare dal passato
per entrare nel giorno
C’è un forno di pane tedesco
dove mi avevi promesso
che saresti stata mia
Queste macchine periranno
e ce n’è tanto
che tornerà nella rovina
Quello che lì abbiamo cominciato diventa
incontabili nascite e compleanni
Non parleremo di mieli
né di rose notturne
né dei corpi
di incessanti dune
che sempre si rinnovano

Signora delle mie ore
Metà perfetta della mia vita
Rimarranno a galleggiare sul posto
La verde prateria di quei nostri passi
Il presentimento dell’acqua tra i pini
Il ricordo del treno che non torna più
La prima mattina del nostro amore
detto con parole
L’alito di queste parole
Per ricominciare


SIN CONOCER TU NOMBRE

Apareces
Eres tú y eres ella
por mi lado pasa tu belleza
por mis años de entonces
y quien ahora soy
puedo decir verdad cuando te llamo
Luna nueva
Nadie suponga un sueño
eres y estás
Eres tú y eres ella
y ella está conmigo
y somos uno
y tú pasas aquí cerca de mí
y allá por nuestros años
El lugar es el mismo
salvo Heráclito
que siempre pule las baldosas
Quien te mira es el mismo
salvo la diferencia entre ella y tú
En el ser y en el tiempo
vienes quizá para decirme
que la tierra ya dio suficientes vueltas
hasta encontrar de nuevo su juventud completa

O acaso llegas para recordar
que la belleza construye caminos en lo eterno.


SENZA CONOSCERE IL TUO NOME

Arrivi
Sei tu e sei lei
accanto a me passa la tua bellezza
attraverso i miei anni di allora
e quello che sono ora
posso dire verità quando ti chiamo
Luna nuova
Nessuno pensi al sogno
Ci sei e ti ci trovi
Sei tu e sei lei
e lei è insieme a me
e siamo uno
e tu passi qui vicino a me
e passi là dai nostri anni
Il luogo è lo stesso
tranne Eraclito
sempre a pulire le mattonelle
Chi ti guarda è lo stesso
tranne la differenza tra lei e te
Nell’essere e nel tempo
arrivi forse per dirmi
che la terra ha già fatto giri sufficienti
fino a ritrovare la sua gioventù completa

O forse arrivi per ricordare
che la bellezza costruisce strade d’eternità.

Da Y la vida revivirá (in Poesía, 2000)



Traduzione dallo spagnolo di Martha Canfield




AUGUSTO PINILLA: CONVERSAZIONI A BOGOTÀ


Buongiorno, Augusto. Mi fa molto piacere vederti dopo tanti anni, quanti sono? Tu te lo ricordi?

Sì Martha, sono quindici anni, ci siamo visti l`ultima volta durante il congresso sulla poesia del XX secolo all’Istituto Caro y Cuervo. Era presente Carlos Martín che aveva già 84 anni.

Questa è un’intervista per la rivista virtuale «Fili d’aquilone», che dirige il poeta romano Alessio Brandolini, che tu hai già incontrato qui, a Bogotà, vero? So che il nome della rivista ti piace particolarmente, che cosa ti suggerisce?

No Martha, alla fine non l’ho incontrato quando era a Bogotà nel 2004, e di fatto non ho potuto vedere nemmeno te in quella occasione. Quanto al nome che Brandolini scelse per la sua rivista ti racconto che anni fa, per esprimere l’irruzione della poesia nell’esperienza mi venne in mente che risultava analoga alla percezione del cielo per chi solleva un aquilone, cioè quando il cielo fa sentire che la mano è sopra l’aquilone e inizia a tirarlo verso di lui, allora è arrivata la poesia e mentre il cielo attira l’aquilone, la poesia rimane tra le mani che sorreggono il filo. Allora nel mio modo di rallegrarmi la vita, cercando di riempirla di senso in ogni momento e condizione, l’arrivo della rivista mi sembra una risposta a quella epifania con la quale credevo di far sentire la presenza poetica.

Sei considerato membro della cosiddetta «Generación sin Nombre». Ti riconosci in questa collocazione? E che cosa pensi dei vari nomi con cui l’hanno chiamata?

Alcuni di questi nomi sono più appropriati per l’epoca della generazione che per la generazione stessa perché, per esempio, chiamarla del Blocco (nome dato dal Dott. Isaías Peña Gutiérrez), sebbene si sappia che allude alla relazione tra Cuba e il Nordamerica, significa produrre una metafora sull’indifferenza che soffre la poesia da molti anni. Soffre di un blocco naturale che si manifesta nel silenzio di Aurelio, di Charry, di Rogelio Echavarría. E una crescita molto lenta dell’identità poetica, per non parlare della produzione, fenomeno che dopo il '27, dopo il creazionismo, e Neruda e Borges fa pensare molto. Io lo attribuisco ad una resistenza sorda dell’establishment e del costume sociale. Un altro nome che le hanno dato, quello di «Generación del Desencanto» (come l’ha chiamata Harold Alvarado Tenorio) è un titolo molto indovinato per lo stato d’animo che circonda la crescita della generazione. Quello di «Generación de Golpe de Dados» è il più generoso e quello con miglior credito storico, dato che viene da Mallarmé («Un coup de dés…»), punto di partenza delle vere avventure poetiche del Novecento.



La "Generación sin Nombre"
José Luis Díaz Granados, Juan Gustavo Cobo Borda,
Henry Luque Muñoz, Álvaro Miranda, Augusto Pinilla.


Però questo nome, «Generación de Golpe de Dados», lo attribuirono a Mallarmé di riflesso, ma più direttamente deriva dalla rivista che all’epoca fondò e continuò a dirigere fino alla sua morte Mario Rivero, non è così?

Ci sono misteri, Martha, che si devono tenere in considerazione. La generazione nacque esattamente con Cent’anni di solitudine, con la morte del Che Guevara e con il premio Nobel a Miguel Angel Asturias; dico nella stessa data, giorno più giorno meno, tutto nel giro di due mesi dell’anno 1967. In senso storico voglio dire che entriamo nell’epoca dell’anonimato forzato, quando Octavio Paz pubblica quello stesso anno Corrente alterna e dice che la pubblicità è la forma più rumorosa dell’anonimato e dichiara la fine della modernità. E ci sono altre cose, ad esempio, le coincidenze vitali tra i membri del gruppo. Ad esempio sono stato per due semestri consecutivi maestro della figlia di Díaz Granados e della mia stessa figlia. Alcuni anni prima proprio mia figlia si immatricolò in una scuola di danza del clan degli Zapata Olivella e si incontrò con l’altra figlia di Alvaro Miranda e adesso dicono che la figlia minore di Cobo Borda sta per iniziare lo stesso programma di letteratura della Javeriana dove siamo professori Luz Mary Giraldo ed io.

Assistetti anni fa alla proclamazione ufficiale della generazione in una cerimonia convocata da Juan Gustavo Cobo Borda e ricordo la tua presenza, quella di Darío Jaramillo, Álvaro Miranda... Ti ricordi di quella cerimonia e mi puoi dire chi furono coloro che più tardi si considerarono parte integrante?

Ricordo l’evento anche se non ricordo dove lo facemmo. Il club originale ha 7 membri, però la teoria delle generazioni non può accettare che ciò definisca una generazione, definisce un club, una coincidenza di presenza di alcuni giovani poeti in tutto l’entusiasmo dei suoi inizi consistenti. Eravamo Darío Jaramillo, David Bonells, José Luis Díaz Granados, Juan Gustavo Cobo Borda, Henry Luque Muñoz, Álvaro Miranda ed io. Ma nella prima uscita pubblica della Generazione, che fu nelle Lecturas Dominicales de El Tiempo, c’erano altri poeti: Fernando Cruz Kronfly, molto importante per gli sviluppi ulteriori della Generazione, William Agudelo, discepolo di Ernesto Cardenal, e due poeti dell’Antiochia, Hernán Botero Restrepo e Jorge Alberto Molina. Dopo l’agitazione entusiastica di Juan Gustavo scoprii un altro membro, che si rivelò necessario per la Generazione e sempre graditissima compagnia, Elkin Restrepo, rinnovatore d’altra parte della concezione poetica e fortunato creatore della poesia in prosa.

Elkin Restrepo poi è entrato subito nella scelta fatta da Jaime Ferrán per la sua antologia. E Giovanni Quessep?

Era un satellite non incluso in nessuno dei gruppi della sua età, nemmeno tra i nadaisti, che sviluppò un’amicizia con noi per la quale fu incluso nel gruppo, contemporaneamente a García Maffla. Non so se ciò suggerisce un problema formale con il club iniziale. Perchè lì l’unico che qualche volta fece un sonetto o una composizione regolare fu José Luis Díaz Granados. Invece Giovanni e Jaime vissero sempre sottomessi a forme di composizione regolari anteriori alla decisione radicale di preferenza per il verso libero.

E quali sono i membri femminili della generazione?

Bisogna prendere in considerazione che prima che Juan Gustavo dirigesse il piacevole caso della fondazione del gruppo, María Mercedes Carranza ci aveva fatto una convocazione e aveva pubblicato su "El Siglo" alcuni dei membri del club originario. Fu il primo poema che mi pagarono nella mia vita. E nella prima convocazione, a cinque anni dalla fondazione del gruppo, il referente femminile fosti tu. In altre parole sono le due contemporanee più evidentemente prossime, con relazione diretta. Senza dubbio c’erano altre signore, incluse più tardi: Anabel Torres, Renata Durán, Piedad Bonnet...

Quando ti vedesti nell’antologia di Jaime Ferrán, sentisti che si concretizzava la tua posizione storica e generazionale come poeta? E quali sono i fondamenti teorici della poetica di questa generazione?

Forse l’antologia di Jaime Ferrán provocò una diaspora del gruppo necessaria e conveniente verso la letteratura come mondo che realmente ignoriamo e nel quale ci incluse con grande onore. Alcuni andarono all’amministrazione culturale, molte volte di grande qualità; altri si dedicarono all’investigazione dei generi letterari nei suoi esempi più esigenti, per esempio La morte di Virgilio, il romanzo di Hermann Broch (dove si espone il problema del potere e della poesia), o ad approfondire la necessaria relazione con Omero, Ovidio e i tragici. Anche la storia dell’America, tra l’altro, che interessò molto a Díaz Granados, Miranda e me. Dalla parte di Cobo, alla guida della rivista "Eco", si produsse l’incorporazione internazionale di figure significative come Sucre, Ortega, e si evidenziò il vincolo con Borges, che è nostro padre e nostro nonno, il più definito degli esempi magistrali per la generazione e un po' la regola d’oro per giudicarla, che siamo tanto degni o immeritevoli di lui. Accanto a lui e in casi come quello di Miranda e Pinilla, bisognerebbe considerare Miguel Angel Asturias e la storia dell’indipendenza americana; e nel caso di Luque, ai poeti con precedenti indigeni come Vallejo e Octavio Paz, da una parte, e dall’altra la frangia russa del XIX secolo. Non so se solo nel caso di Pinilla, però come presenza di grande agitazione per questo sviluppo bisognerebbe menzionare anche Julio Cortázar e José Lezama Lima. La seconda parte della tua domanda mi fa riconoscere che non ci fu nessuna formulazione teorica, tranne la tacita decisione di convertirci in istanza di risposta su tutto ciò che è proprio dell’arte letteraria e della storia del pensiero. In questo senso forse continueremo il carattere del gruppo Mito e ci allontaneremo dalla passione nadaista per un’arte più popolare che colta.

La tua poesia attuale, Augusto, continua i principi del tempo o trovi che ci sia stato un cambiamento nella tua poesia?

Mi vanto di essere entrato adulto nel mondo della poesia e non ho sentito tanto i cambiamenti come l’aumento di quantità. Però quello è il mio punto di vista su me stesso. Mi sembra che Henry e Juan Gustavo conservarono sempre una nostalgia dei miei primi versi. Il cambiamento si produsse all’inizio della diaspora a causa del mio grande interesse per il racconto e il romanzo e il dramma e a causa della mia relazione intensa con la prosa con la convinzione che sia per il poema che per il racconto o il romanzo bisogna riversare tutti i generi in uno di loro, bisogna produrre testi dove il genere non sia tanto determinante quanto la relazione di significato. Questo deriva dalla mia intimità con Don Chisciotte, con La morte di Virgilio di Broch e con l’Ulisse di Joyce e con La terra desolata di Eliot. Mi interessa molto la poesia in prosa, per me sono luoghi molto abitati i poemi in prosa di Residencia en la tierra di Neruda, di Espadas como labios di Vicente Aleixandre e anche le tue prime poesie in Anunciaciones. Credo che gli ultimi poemi in prosa di Borges costituiscono un grande sviluppo della coscienza, cioè ciò che va da Elogio de la sombra fino a Los conjurados.

Che cosa stai scrivendo adesso e quali sono i tuoi progetti per il futuro?

Adesso mi occupo di rivedere con molte incertezze un manoscritto dal titolo Fausto el Joven e che minaccia di rimanere incompiuto sebbene sia abbondante. Allo stesso tempo per perfezionarlo e completarlo, se ci fosse stato bisogno, decisi, senza nessuna conoscenza della lingua tedesca, di relazionare la mia narrazione al caso della famiglia Mann. Il proposito è di occuparmi di temi di famiglie con un destino molto più severo del mio, persone di grande importanza che tenevano il mondo sulle proprie spalle. Però sto anche portando avanti alcuni racconti-poemi, rompendo volontariamente i limiti relativi ai generi, in cerca di realizzare questa aspirazione di un poema per il quale non importano i limiti tra il verso e la prosa, tra la lirica e il dramma, e che assolvano l’indicazione di Antonio Machado, che fu quella che dette origine ai titoli delle mie pubblicazioni: la poesia come canto e racconto.


mcanfield@alice.it