FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 19
luglio/settembre 2010

Eros

BERNARD NOËL Eros non è il dio che crediamo di Viviane Ciampi

Quando Bernard Noël, studioso di Sade e di Bataille ci parla di erotismo, non ne sottolinea soltanto i rituali e le meccaniche, gli effetti che potrebbero provocare in colui e colei che vi si trovano confrontati ma va ben al di là. E va al di là anche del vitalismo incoercibile e degli inevitabili umidori suscitati di solito dall’argomento. Siamo infatti di fronte a un autore che ha lavorato in una moltitudine di generi che si potrebbero riassumere in uno solamente e che sintetizza il suo percorso: la messa in opera del desiderio. Un desiderio che sollecita la totalità dei sensi laddove etica ed estetica si compenetrano alla perfezione. Noël, perennemente inquieto, tallona il soggetto: da anni rovista l’universo della rappresentazione mentale in una guerra infinita contro “la privazione di senso” a cui i media e i politici ci costringono. È colui che propone nuovi modi d’intendere l’erotismo, con tutte le sue zone fuori frontiera, e ce lo presenta attraverso la lastra rovente delle sue percezioni. Perché l’arte erotica, secondo il pensatore francese risiede non solo nel sesso con le sue esuberanze talvolta benefiche, talvolta infernali, ma anche (e qui sta la novità) nel pensiero e nella lettura. Emblematico l’incipit del saggio breve: “Vivere la lettura come penetrazione…” A proposito di lettura, apro una parentesi per segnalare a chi non lo avesse mai ascoltato nelle letture pubbliche che l’autore possiede ciò che Roland Barthes chiamava “le grain de la voix” (la grana della voce), ossia una voce totalizzante e coinvolgente, quasi un mantra, capace di “strofinare il suo linguaggio contro quello degli altri” (Barthes) e che cattura l’ascoltatore più disattento, pur senza la temibile ossessione attoriale di voler sedurre. Ma torniamo all’Eros e ai testi che vi presentiamo: un giorno, l’editore P.O.L propose a Bernard Noël di riunire l’interezza delle sue opere. La prima reazione dello scrittore fu di reticenza a causa del timore di doversi tuffare in oltre mezzo secolo di scrittura e cercare di deciderne un ordine pressoché irreperibile. In un secondo momento pensò a tutti gli scritti di carattere amoroso dispersi in alcuni piccoli volumi di editori diversi e che, una volta riuniti, avrebbero potuto, forse, formare un unico libro. Questo volume di 435 pagine adesso esiste, tra rime e ritmi, tra saggi e monologhi e ha per titolo Les plumes d’Eros. Le acque sono parecchio mosse, ma fra istanti di bruciature contrapposti a quelli di trasparenza si circola in un labirinto di tenero erotismo. «La cosa» dice l’ideatore del concetto di “Sensura” con la S «mi ha anche dato modo di provare – almeno, lo spero – che i generi, altro non sono che semplici variazioni…». Bernard Noël al Festival Internazionale di Poesia di Genova, 2010 (foto di Lino Cannizzaro)

Da L’enfer, dit-on L’immagine non è che un’immagine, tuttavia la reazione che suscita assomiglia all’amore. Che cos’è il desiderio? Anch’esso incontra una forma che lo rivela a se stesso rivelandolo contemporaneamente al suo “soggetto”. Vi sono segni in aria, poi il corpo dimentica il richiamo del senso nel suo impeto. La reciprocità è il mistero. È come un legame oscuro che predeterminerebbe l’incontro. Si direbbe che esista una lingua del corpo il cui mutismo assomiglia a quello delle immagini: esso non articola, contatta. Le attitudini sono metafore, ma di colpo scoprono nell’Altro la loro realtà e vi precipitano. Termina la rappresentazione. Sopraggiunge il tatto. L’occhio ha fatto transitare dei segni nel corpo, e il corpo, adesso, traduce i loro sensi realizzandoli. L’occhio, in effetti, è “la rotula”. È il sesso della testa, e grazie a lui si accoppiano l’immagine dell’Altro e la mentalità, come la mentalità e l’immagine del mondo. Il sesso ha bisogno dell’occhio perché pretende lo sguardo dell’Altro. Ma lo sguardo implica la distanza. Il sesso, quindi, chiama chi lo allontana e fa di lui un segno o un’immagine. Poi la situazione si capovolge, poiché il segno, creando il desiderio, suscita lo slancio che sta per percorrere la distanza e abolirla. Gli amanti chiudono gli occhi e la loro unione costruisce allora un corpo d’amore, dove circola l’unità. Lo spessore fisico, aprendosi all’Altro, diviene, all’interno, uno spazio analogo a quello dello sguardo ma a rovescio. Lo spazio della fusione, dell’indistinto, dell’indicibile. Gli amanti mantengono gli occhi aperti, e la distanza rimane presente tra i loro corpi. Questa distanza è, all’esterno, lo spazio dello sguardo nel quale i sessi cercano delle sistemazioni, delle figure, un gioco – tutte cose dicibili poiché le parole, eventualmente, le prolungano o le sistemano. Le immagini erotiche sono degli sguardi caduti dagli occhi aperti di Eros, ma abitano anche gli occhi chiusi del corpo d’amore. Corpo d’amore o corpo di Eros, che si amano per l’amore o per il piacere, il loro sesso è la ripresa individuale praticata contro la specie. Ma la specie rende fittizio ogni atto sessuale che non ha come meta di riprodurla. Eros non è il dio che crediamo. Eros è il dio della finzione. L’enfer, dit-on, Herscher, Paris, 1983 (poi: Lignes, Paris, 2004)

Da La moitié du geste e La chute des temps * divin fut le triangle et maintenant broché de poils une longue histoire elle cherche ici l’humain passage un cri puis l’azur d’être sur la terre celle qui porte le signe marche nue la surface la regarde et là-haut rien un trou complice * divino fu il triangolo e ora in broccato di peli una lunga storia lei qui cerca l’umano passaggio un grido poi l’azzurrità d’essere sulla terra colei che porta il segno nuda incede la superficie la guarda e lassù niente un buco complice * l’obscur travail touche la tendre peau le dos noircit nulle face le tu se cambre un mur d’amour et l’appareil prend son pied par-derrière le lutrin des épaules porte pliés tous les regards qu’on n’échangera pas dis-moi dis-tu mais l’intimité est comme la sirène l’oscuro lavoro sfiora la tenera pelle annerisce la schiena nessun volto il tu s’inarca un muro d’amore e l'apparato gode da dietro il leggio delle spalle sorregge piegati tutti gli sguardi che non scambieremo dimmi dici tu ma l’intimità è come la sirena * l’air se couche et sur le sol la nuit du temps remue ou bien la marée verticale lève un fond de mémoire une buée de langue on voit des membres et quelque image chue dans son propre reflet la beauté un sexe sous les eaux une barbe de pierre deux jambes plus serrées que les paupières de la mort * l’aria si corica e sul pavimento muove la notte del tempo oppure la marea verticale innalza una campitura di memoria un appannarsi di lingua si scorgono membra e qualche immagine crollata nel suo stesso riflesso la bellezza un sesso sotto le acque una barba di pietra due gambe più strette delle palpebre della morte * une larme de vie l’origine coulant comme du lait de l’autre à nous un seul cordon l’attente toute érection fait au ciel une portée de songes que le seul soit seul le sang qui bat en lui est plus épais que l’ombre dans la crypte où va l’œil la nuit est vierge * una lacrima di vita l’origine che sgorga come latte dall’altro a noi un solo cordone l’attesa ogni erezione cagiona al cielo una nidiata di sogni che il solo sia solo il sangue che batte in lui è più denso dell’ombra nella cripta ove l’occhio s’addentra vergine è la notte * l’haleine des dieux fait des montagnes d’air la terre est nue dessous comme un couteau ou le pli adultère le travail de l’amour tache les hauteurs blanches et le masque des hanches couvre le ciel l’envie de trahir la mort est le visage ô le signe du plus bas dressé pour crier non * il fiato degli dei genera montagne d’aria nuda è la terra sotto come un coltello o la piega adultera il lavorio dell’amore chiazza le bianche alture e la maschera dei fianchi copre il cielo la brama d’ingannare la morte è il volto oh il segno dal più in basso eretto per gridare no * les poils de la peur font une fourrure à l’habit de planche la pensée a sa sueur elle est salie par les suçons des morts alors se retournant elle rature puis secrète la figure qui ne doit rien et je regarde l’avenir avec des dents tranquilles la nuit tombe de la page le désir en fait son drap * i peli della paura foggiano una pelliccia all’abito di legno il pensiero ha il suo sudore è lordato dai succhiotti dei morti allora voltandosi cancella poi secreta il volto che nulla deve e io guardo l’avvenire con denti quieti la notte scivola dalla pagina il desiderio ne fa il suo lenzuolo * chaque miroir est le tombeau du ciel ô nuages tant de croupes inutiles au désir que le sexe est rompu dedans sa propre image où va la chair qui s’imagine un dieu mourait de n’être que cela et le reflet bâtit de tout le rien secret * ogni specchio è la tomba del cielo oh nuvole tante natiche inutili al desiderio così che il sesso è franto dentro la sua stessa immagine dove va la carne che s'immagina moriva un dio di non essere che quello e il riflesso costruito da tutto il nulla segreto * tout vient du sombre la fertilité est la mort cherchant un autre jour les lignes tendent sur la page des ressorts de nuit toute leur mécanique dresse le doigt obscur qui fait l’amour aux yeux que savons-nous des signes et de leur buée blanche ce qui fait voir n’est pas plus visible que le derrière de l’œil * tutto proviene dal buio la fertilità è la morte che cerca un altro giorno le linee distendono sulla pagina balestre notturne l’intera loro meccanica punta il dito oscuro che fa l’amore agli occhi che cosa sappiamo dei segni e del loro bianco vapore ciò che fa vedere non è più visibile del didietro dell’occhio * une pierre plate la machine des larmes l’ombre des chevelures on a trop compté trop tricoté les heures la basse lumière le monde est dans les yeux comme le sexe dans le ventre le regard accouche de lui-même il voit à perte de vue l’aile et le présent qu’elle est * una pietra piana il congegno delle lacrime l’ombra delle chiome si è contato troppo troppo sferruzzato l’ore la luce soffusa il mondo è negli occhi come il sesso nel ventre lo sguardo sgrava di se stesso vede a perdita d’occhio l’ala e il presente ch’essa è

La moitié du geste, Ed. Fata Morgana, 1982 La chute des temps, Poésie/Gallimard, Paris, 1993

LE PIUME DI EROS L’erotismo è forse un genere come il fantastico o il poliziesco? Come definire un genere senza provocare nell’immediato incroci e quindi ibridazioni? L’erotismo è tanto più vivo che avvicina individui senza somiglianza proprio come Reverdy consiglia di farlo nell’immagine poetica. Appena ci si occupa di classificazioni, chi volesse, per esempio, iniziare dai blasoni medievali e andare avanti con i poeti libertini ecco che si troverebbe di fronte ai libelli di Marie-Antoinette; libelli pubblicati sottobanco negli anni 1780, che sono di una violenza “erotica” senza precedenti in un secolo peraltro piuttosto libero. Libero? L’impiego, qui, di questo aggettivo semplicemente adeguato sposta tuttavia l’attenzione verso un campo dove “erotismo” e “libertà” si associano per lottare insieme contro la repressione religiosa e politica: ciò che la morale proibisce non è forse analogo a ciò di cui il potere ci priva? A Praga, durante l’inverno 1990, un dissidente mi mormorò: «Vede, da quando si proibisce la libertà, non rimane che il libertinaggio…» Il politico raggiunge l’erotico – o viceversa – poiché l’erotico è una delle espressioni della rivolta: la più adeguata a desacralizzare tanto lo scettro del re quanto la vagina di nostra santa madre Chiesa. Quando la rivoluzione borghese laicizza la società, continua a proibire “l’oltraggio alla buona creanza”, ma nel contempo lavora a privarlo della sua capacità di protesta riducendolo allo stato di merce boccaccesca. Questo viene snocciolato in galanterie o goliardate d’ogni specie attraverso le immagini, gli spettacoli, la stampa, fino alle case cosiddette di tolleranza. Il boccaccesco è l’antidoto dell’erotismo: ha un effetto paragonabile a quello del vaccino che trasforma il virus in protettore della salute. Soprattutto permette al parassita soddisfatto di creare una complicità ripugnante nella quale s’invischia l’avversario. La dominazione del mondo e il potere durevole sono promessi al borghese poiché lui ha capito che svuotare le cose del loro senso è meglio che imporne il rispetto attraverso la forza, tanto più che le cose vuote sono le più vendibili. * La letteratura erotica – supponendo che non abbia come unico campo le finte partouze e gli specchi masturbatori – trae forse la sua necessità (Come indugiare su libri ai quali, sensibilmente, l’autore non è stato costretto?) dal fatto che è impossibile scrivere senza far nascere delle figure (nel duplice senso di volto e di tragitto spaziale) dove sempre appare e si sottrae un sé altro da sé. Il motivo d’inseguire questo “altro” non ignora che l’inseguimento è illusorio e neppure che la pratica senza illusione dell’illusione è una cerimonia sacrificale dove accade che il coltello mentale abbia effetti reali. La suddetta cerimonia ha come durata il percorso della scrittura e come stazioni le varie fasi della recita che gli fungono da velo. L’autore può sognare il lettore che sappia intravedere nelle pieghe aeree il volto impalpabile ch’egli stesso non vede, ma ha saputo intravederlo altrove? L’impronta desiderata forse non smette d’apparire: è a causa di una rivalità insolubile tra il corpo sessuale, dotato di una visibilità naturale, e il corpo culturale, anch’esso votato in modo del tutto naturale all’invisibilità. Ciò che sul nostro volto procede in modo inverso di ciò che chiamiamo uno schermo o una pagina, superfici sulle quali l’espressione s’iscrive all’esterno allorché nulla appare sul volto tranne i brividi interni arrivati dal di sotto e trattenuti laggiù come tante ombre in fondo agli occhi. Eros non è il dio del sesso, è il dio di quelle ombre ed è a vantaggio loro ch’egli ne distoglie l’effimero appetito, affinché ne facciano l’energia dell’amore e lo spirito del desiderio. * Vivere la lettura come una penetrazione, ecco che cambierebbe la sua pratica e il suo insegnamento. Immaginate un’arte di leggere come equivalente dell’arte di amare, ponendo ovviamente l’accento sull’atto e non sul soggetto. Appena si è attenti alle proprie percezioni, si constata quanto siano accolte miseramente in noi allorché sentire, poi osservarle, poi svilupparle, coglierne le sfumature ne allarga la dimensione interna e favorisce la coscienza dello spazio dell’interiorità. La qualità dello sguardo s’intensifica allo stesso modo quando si abita l'intero suo volume scorgendovi una circolazione dove si materializza uno sfioramento visuale. Lo sguardo del lettore agisce in modo comparabile quando cattura sulla pagina ciò che trasferisce nella testa dopo averlo istantaneamente veicolato attraverso il suo volume. Questo va detto per sottolineare il luogo, impercettibile o quasi, dell’atto visuale nella lettura: un atto divenuto così banale che questa banalità ci priva della sua percezione. Tutto si qualifica in noi con il suo prolungamento, altrimenti saremmo visitati soltanto da sensazioni tanto rapide quanto effimere. La sensazione si consuma subito nel suo stesso ardere mentre la percezione segue un tragitto che sollecita la coscienza e si costruisce con essa al punto di segnare lo spazio interiore, di vivificarne la presenza e anche di rianimarla. Quando attinge quel punto, la percezione è già incanalata nel linguaggio che lo articola e presto ne fa la sua materia intima. I componenti dell’atto di leggere ci sono sottratti forse per il loro effetto, vale a dire, con molta semplicità, l’assimilazione del testo e l’attività mentale così innescata. Questa assimilazione richiede d'altronde tutta l’attenzione ed è, oltretutto, la finalità della lettura, la quale dimentica in modo del tutto naturale in se stessa che la cattura del testo è una attività fisica. Dobbiamo scomporre le nostre abitudini per percepire ciò che il loro esercizio spontaneo ci nasconde. Una certa intensità si ottiene soltanto a questa condizione ma la nostra propensione va nell’altro senso e ci spinge al minimo sforzo. Se le cose andassero in altro modo, i media non sarebbero riusciti a generalizzare la passività, e non di meno la nostra pseudodemocrazia potrebbe continuare a sviluppare misure antisociali contando sulla sottomissione. Perché la facilità piuttosto che la scelta dello sforzo d’attenzione che farà decuplicare il piacere, quello dell’amore, come peraltro quello del pensiero. Vi è, del resto, tra questi due piaceri, una confluenza la cui espressione è l’erotismo. E non è significativo che lo sviluppo di questa esperienza interiore aumenti la nostra resistenza ai tanti sviamenti, falsificazioni e occupazione del nostro spazio mentale? L’erotismo come allenamento alla resistenza politica: questo fatto risale ai Libertini, i quali probabilmente non ne furono gli inventori… Da Les plumes d’Éros, P.O.L, 2010

POESIE PER GIÙ

foto di Lino Cannizzaro

* temps de mystère à fleur de peau dans le fou rire des aisselles les yeux font reluire un message sous un ruisseau de chevelure la langue lèche la pliure à petits coups de mots muets puis pousse la porte des dents puis roule dans la bouche nue parmi des jambes de silence une aile velue se déplie amour de la touffe et des lèvres dans la rude ruée d’un râle partout les poils de la lumière et le dessus dessous jeté un bruit de cœur où fond l’oreille ô la vie la vie qui se dresse dans le creux par elle creusé * tempo di mistero a fior di pelle nella risata degli incavi gli occhi dardeggiano un messaggio sotto un ruscello di chiome la lingua lecca la piega a colpetti di brevi parole poi spinge la porta dei denti poi rotola nella bocca nuda tra le gambe del silenzio irsuta un’ala si dispiega amore del batuffolo e delle labbra nella rude ressa di un rantolo ovunque i peli della luce e il sopra scaglia il sotto un rombo di cuore dove strugge l’orecchio oh la vita la vita che s’erige nel cavo da lei scavato * agonie doux parfum des corps au fumet de leur démesure il naît dans le centre une averse sous l’élan des larmes versées que dire de la chose nue parmi les fesses qui remuent la tête jetée là-dessous tire une langue vers le ciel à sueur salive est mêlée pour jouer à bouche velue tout le visage alors s’éclaire du coup de balai de la touffe qui le rend à sa crudité la vie peut crucifier le temps sur le golgotha de Vénus * agonia dolce profumo dei corpi dall’aroma della loro dismisura nasce nel centro uno scroscio sotto l’abbrivio di lacrime scroscianti che dire della cosa nuda tra le natiche che ondeggiano la testa là sotto scagliata allunga una lingua verso il cielo a sudore saliva è mischiata per giocare a bocca vellutata tutto il viso allora si rischiara del colpo di scopa del batuffolo che lo rimanda alla sua crudezza la vita può crocefiggere il tempo sul golgota di Venere * sur la bordure de l’attente le Je affine son toucher un doigt couché parmi les pleurs un autre agaçant le pourtour et son voisin tout va et vient le Tu est la terre petite où le verbe se refait chair il suffit qu’à langue tirée soit compulsé le grand mystère ce qui palpite au fond du pli est la sueur de l’infini * sull’orlo dell’attesa l’Io affina il suo tocco un dito giace in mezzo al pianto un altro che stuzzica la corona e il suo vicino tutt’un andirivieni il Tu è la terra piccola dove il verbo si rifà carne basta che a lingua dispiegata sia compulsato il gran mistero ciò che palpita in fondo alla piega è il sudore dell’infinito * il pleut des papillons de langue sur le bord du pleure-misère ô pure pluie plantée du bout tandis que la peau se démène le beau pays devient fébrile des mains dévalent de partout et les lèvres se multiplient le Tu terre son ouverture au milieu du buisson ardent ici le feu est une crème qui beurre même la pensée toute la chair est barattée à bouche toujours qui veut plus * piovono farfalle di lingua sul bordo di chi piange miseria oh pura pioggia dalla punta piantata mentre la pelle si rimesta il bel paese diventa febbrile mani che precipitano da ogni parte e le labbra si moltiplicano il Tu rintana la sua apertura in mezzo al boschetto ardente qui il fuoco è una crema che imburra anche il pensiero tutta la carne è burrificata a bocca che reclama ancor di più * lèvre à lèvre il vient deux sourires l’un qui fait un pli vertical l’autre dessus posé en croix le bouton qui les tient ensemble allume un courant corporel si quelqu’un veut être cloué c’est qu’il a du chant dans la chair * labbra a labbra due sorrisi sorgono l’uno con piega verticale l’altro sopra posato a croce il bottone che li assembla accende una corrente corporea se qualcheduno vuol essere inchiodato vuol dire che ha del canto nella carne

Da Poèmes pour en bas, con illustrazioni di Scanreigh, Montchevrel, 1998 e Les plumes d'Eros, P.O.L, 2010 Traduzioni di Viviane Ciampi

Bernard Noël Saggista, critico d’arte e poeta, nato nel 1930, vive a Mauregny nel nord della Francia. Intellettuale a tutto tondo che ha segnato e segna in maniera incisiva la vita culturale francese, ha esordito nel 1958 e ha scritto oltre sessanta opere (poesia, saggistica, narrativa, teatro). Ha diretto coraggiose collane di poesia (Flammarion, Fata Morgana).   viviane.c@alice.it