FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 8 ottobre/dicembre 2007 Tracce d'Europa

FERREIRA GULLAR: POESIA PER UMANIZZARE LA STORIA di Vera Lúcia de Oliveira

Ferreira Gullar, nome d'arte di José Ribamar Ferreira, è uno dei più significativi poeti brasiliani contemporanei. È nato a São Luís del Maranhão, nel Nordest del Brasile, il 10 settembre 1930. Primo di otto figli, ha un'infanzia ribelle di chi mal sopporta la rigida disciplina delle scuole di allora. Scopre presto la poesia, anzi - secondo quanto afferma - la poesia lo salva, impedendo che intraprenda la strada di tanti ragazzi difficili finiti nella strada. Pubblica il primo libro a soli diciannove anni, nel 1949, Um pouco acima do chão, e da allora non si ferma più. Poeta, giornalista e critico, ha dato alle stampe più di venti opere, fra poesia, teatro e saggistica. Fra i tanti premi ricevuti, uno dei più importanti è quello alla carriera, assegnatogli nel 2005 dall'Accademia Brasiliana di Lettere. Intellettuale controcorrente, inquieto e versatile, per lui la letteratura è un mezzo per incidere sulla realtà. Ha cercato di captare nella poesia la forza e la vibrazione della vita e, in questa ricerca, egli compie un percorso che, dall'estetismo dell'avanguardia brasiliana degli anni '60, sfocia in un lirismo di forte denuncia delle ingiustizie sociali: non si tratta di poesia ideologica o politica, ma civile nel senso più alto del termine. Questo impegno per cambiare la società lo porta, nel 1964, ad affiliarsi al Partito Comunista Brasiliano. In seguito, nel 1968, verrà arrestato insieme a tanti altri intellettuali e artisti, quali Caetano Veloso e Gilberto Gil. Sono gli anni più bui della dittatura brasiliana e il poeta si vede costretto all'esilio, dal 1971 al 1977, periodo in cui vivrà in diversi paesi dell'America Latina, quali Cile, Argentina e Perú. Viaggia attraverso il continente e sente profondamente che l'assenza di libertà e la mancanza di rispetto per la vita e la dignità di milioni di uomini erano mali endemici in questa parte del mondo. Scrive allora, a Buenos Aires, Poema sujo, una delle sue opere più belle e struggenti, un poema fiume che irrompe dalla solitudine e dal dolore e che lo riportano alla terra natia, São Luís, alle strade, alle case, agli amici, al mondo che credeva perduto e che la memoria ricompone in un momento di precarietà della vita. Rientrato in Brasile nel 1977, continua fino alla fine del regime dei generali, nel 1984, ad essere guardato a vista dalla polizia e dalla censura. Vive ormai da molti decenni a Rio de Janeiro, città che sente sua e che è spesso sostanza e scenario di molti dei suoi testi, soprattutto negli ultimi libri. Tematiche ricorrenti nella sua opera sono la riflessione sulla genesi della poesia e sulla corrosione del tempo che sottomette gli esseri al dolore e alla morte. È poeta concreto e metafisico, quotidiano ed esistenziale allo stesso tempo. La realtà lo sollecita e questa realtà è la sua materia poetica. Non può concepire la poesia avulsa dal contesto, la parola immateriale, la teoria asettica. La poesia deve uscire e impregnarsi di pioggia e sole, di fumo e rumori, di inquinamento e polvere di strade, case, palazzi e fabbriche. Ciononostante, la sua è una parola depurata ed essenziale, contraria ad ogni retorica, come lo è l'uomo e l'intellettuale. L'arte è una esperienza estetica e al poeta sono richieste, oltre che sensibilità, esperienza e maturità interiore, elaborazione e dominio del linguaggio. E Gullar plasma il linguaggio, lo rende vivo, agile e flessibile, capace di metamorfosi, capace di incorporare i ritmi e i registri più diversi, dal sublime al quotidiano e popolare. In questi quasi sessant'anni di poesia Ferreira Gullar afferma di non aver mai scritto un verso che non avesse sentito come assolutamente necessario. Forse proprio questa sua carica di vitalità e schiettezza, nonché la qualità estetica della sua opera, hanno fatto di lui uno dei poeti brasiliani contemporanei più amati e letti, anche dai più giovani. Egli non si nega, non si sottrae alla vita e agli uomini del suo tempo: spigoloso e contundente, partecipa con generosità a conferenze e incontri in tutto il paese in cui ribadisce che la poesia è una forma di resistenza, sempre più necessaria, contro la massificazione che cancella le identità e riduce l'uomo a merce in questa società di consumo. Pubblichiamo qui l'anteprima di una più vasta antologia che uscirà a breve in Italia. I testi tradotti sono tratti da Toda Poesia (1950-1999), José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 2001, 11ª ed.

POESIE DI FERREIRA GULLAR

NAO HÁ VAGAS O preço do feijão não cabe no poema. O preço do arroz não cabe no poema. Não cabem no poema o gás a luz o telefone a sonegação do leite da carne do açúcar do pão O funcionário público não cabe no poema com seu salário de fome sua vida fechada em arquivos. Como não cabe no poema o operário que esmerila seu dia de aço e carvão nas oficinas escuras - porque o poema, senhores, está fechado: "não há vagas" Só cabe no poema o homem sem estômago a mulher de nuvens a fruta sem preço O poema, senhores, não fede nem cheira NON C'È POSTO Per il prezzo dei fagioli non c'è posto nella poesia. Per il prezzo del riso non c'è posto nella poesia. Non c'è posto nella poesia per il gas la luce il telefono la sottrazione del latte della carne dello zucchero del pane. L'impiegato pubblico non entra nella poesia con il suo stipendio da fame la sua vita chiusa in archivi. Come non entra nella poesia l'operaio che smeriglia il suo giorno d'acciaio e carbone nelle officine buie. - perché la poesia, signori, è chiusa: "non c'è posto" Entra nella poesia solo l'uomo senza stomaco la donna di nuvole la frutta senza prezzo La poesia, signori, non puzza né profuma MADRUGADA Do fundo do meu quarto, do fundo do meu corpo clandestino ouço (não vejo) ouço crescer no osso e no músculo da noite a noite a noite ocidental obscenamente acesa sobre meu país dividido em classes ALBA Dal fondo della mia camera, dal fondo del mio corpo clandestino sento (non vedo) sento crescere nell'osso e nel muscolo della notte la notte la notte occidentale oscenamente accesa sul mio paese diviso in classi HOMEM SENTADO Neste divã recostado à tarde num canto do sistema solar em Buenos Aires (os intestinos dobrados dentro da barriga, as pernas sob o corpo)                vejo pelo janelão da sala parte da cidade:                estou aqui apoiado apenas em mim mesmo neste meu corpo magro mistura de nervos e ossos vivendo à temperatura de 36 graus e meio lembrando plantas verdes que já morreram UOMO SEDUTO In questo divano adagiato sul pomeriggio in un angolo del sistema solare a Buenos Aires (gli intestini piegati dentro la pancia, le gambe sotto il corpo)               vedo dal finestrone della stanza parte della città:               sono qui appoggiato solo in me stesso in questo mio corpo magro miscuglio di nervi e ossa che vive alla temperatura di 36 gradi e mezzo ricordando piante verdi che sono già morte DESPEDIDA Eu deixarei o mundo com fúria. Não importa o que aparentemente aconteça, se docemente me retiro. De fato nesse momento estarão de mim se arrebentando                        raízes tão fundas quanto estes céus brasileiros. Num alarido de gente e ventania olhos que amei rostos amigos tardes e verões vividos estarão gritando a meus ouvidos       para que eu fique       para que eu fique Não chorarei. Nao há soluço maior que despedir-se da vida. SALUTO Io lascerò il mondo con furia. Non importa quel che apparentemente succeda, se dolcemente mi ritiro. Di fatto in quel momento si staranno strappando da me               radici così profonde quanto questi cieli brasiliani. In un frastuono di genti e venti forti occhi che ho amato volti amici pomeriggi ed estati vissute staranno gridando       perché io resti       perché io resti Non piangerò. Non c'è singhiozzo più grande che salutare la vita. PINTURA Eu sei que se tocasse com a mão aquele canto do quadro onde um amarelo arde me queimaria nele ou teria manchado para sempre de delírio a ponta dos dedos PITTURA Io so che se toccassi con la mano quell'angolo del quadro dove un giallo arde mi brucerei in esso o avrei macchiata per sempre di delirio la punta delle dita. APRENDIZADO Do mesmo modo que te abriste à alegria      abre-te agora ao sofrimento      que é fruto dela      e seu avesso ardente Do mesmo modo      que da alegria foste                                 ao fundo      e te perdeste nela                                 e te achaste                                 nessa perda      deixa que a dor se exerça agora      sem mentiras      sem desculpas                         e em tua carne vaporize                         toda ilusão que a vida só consome o que a alimenta. APPRENDISTATO Nello stesso modo in cui ti sei aperto alla gioia       apriti ora alla sofferenza       che è il suo frutto       e il suo rovescio ardente. Nello stesso modo       in cui della gioia sei andato                                   al fondo       e ti sei in essa perso                                   e ti sei trovato                                   in questa perdita       lascia che il dolore ora si eserciti       senza bugie       senza scuse                      e nella tua carne vaporizzi                      ogni illusione perché la vita consuma solo ciò che la alimenta. VOLTA AO LAR Entra em casa o poeta de 52 anos. Transpõe a sala vai até o escritório larga a pasta tira o paletó -                     de repente                     sabe que vai morrer. Com o paletó na mão dirige-se ao quarto.                     Não vai morrer hoje nem amanhã talvez: apenas sabe                         a verdade-lâmina                         que sempre soube e lhe esplende na carne: vai                                    morrer embora neste momento               esteja despindo as calças               com que veio da rua. RITORNO A CASA Entra in casa il poeta di 52 anni. Attraversa il salotto va verso lo studio lascia la borsa si toglie la giacca -                                     ad un tratto                                     sa che morirà. Con la giacca in mano si dirige verso la camera.                                    Non morirà oggi né forse domani: solo sa                                    la verità-lama                                    che ha sempre saputo e gli splende nella carne:                                    morirà sebbene in questo momento                      si stia togliendo i pantaloni                      con i quali è tornato a casa. GRAVURA Longe de mim para além dos edifícios de Botafogo                                  e da Tijuca                para além do Méier, de Madureira                                  de Bangu vencida a última casa na periferia do Rio                                  longe                para além dos espantosos rochedos                da serra das Araras para além dos vales e campos cultivados                municípios e cidades longe longe de mim                no coração de São Paulo                dorme você a esta hora                (quatro e quinze da manha)                com seus negros cabelos. FIGURA Lontano da me oltre gli edifici di Botafogo                                 e di Tijuca                oltre i quartieri di Méier, di Madureira                                 di Bangu vinta l'ultima casa nella periferia di Rio de Janeiro                                 lontano                oltre le spaventose rocce                della catena delle Araras oltre le valli e i campi coltivati                municipi e città lontano lontano da me                nel cuore di San Paolo                tu dormi a quest'ora                 (quattro e un quarto del mattino)                con i tuoi neri capelli. NÓS, LATINO-AMERICANOS                         À                         Revolução Sandinista Somos todos irmãos mas não porque tenhamos a mesma mãe e o mesmo pai: temos é o mesmo parceiro que nos trai. Somos todos irmãos não porque dividamos o mesmo teto e a mesma mesa: divisamos a mesma espada sobre nossa cabeça. Somo todos irmãos não porque tenhamos o mesmo berço, o mesmo sobrenome: temos um mesmo trajeto de sanha e fome. Somos todos irmãos não porque seja o mesmo o sangue que no corpo levamos: o que é o mesmo é o modo como o derramamos. NOI, LATINO-AMERICANI                         Alla                         Rivoluzione Sandinista Siamo tutti fratelli ma non perché abbiamo la stessa madre e lo stesso padre: è che abbiamo lo stesso socio che ci imbroglia. Siamo tutti fratelli non perché dividiamo lo stesso tetto o la stessa mensa: abbiamo la stessa spada sopra la testa. Siamo tutti fratelli non perché abbiamo la stessa culla, lo stesso cognome: abbiamo lo stesso percorso di furia e fame. Siamo tutti fratelli non perché sia lo stesso il sangue che in corpo abbiamo: ciò che è uguale è il modo come lo versiamo. MEU PAI Meu pai foi ao Rio se tratar de um câncer (que o mataria) mas perdeu os óculos na viagem quando lhe levei os óculos novos comprados na Ótica Fluminense ele examinou o estojo com o nome da loja dobrou a nota de compra guardou-a no bolso e falou: quero ver agora qual é o sacana que vai dizer que eu nunca estive no Rio de Janeiro MIO PADRE mio padre andò a Rio per curarsi da un cancro (che lo avrebbe ucciso) ma perse gli occhiali durante il viaggio quando gli portai gli occhiali nuovi comprati all'Ottica Fluminense lui esaminò l'astuccio con il nome del negozio piegò lo scontrino fiscale lo mise in tasca e disse: voglio vedere ora qual è il cretino che dirà che non sono mai stato a Rio de Janeiro VISITA no dia de finados ele foi ao cemitério porque era o único lugar do mundo onde podia estar perto do filho mas diante daquele bloco negro de pedra impenetrável entendeu que nunca mais poderia alcançá-lo               Então apanhou do chão um pedaço amarrotado de papel escreveu eu te amo filho pôs em cima do mármore sob uma flor e saiu soluçando VISITA nel giorno dei defunti lui andò al cimitero perché era l'unico luogo al mondo dove poteva stare vicino al figlio ma dinnanzi a quel blocco nero di pietra impenetrabile comprese che mai più lo avrebbe raggiunto.                Allora prese da terra un foglio sgualcito di carta scrisse io ti amo figlio lo mise sopra il marmo sotto un fiore e uscì piangendo INTERNAÇÃO Ele entrara em surto e o pai o levava de carro para a clínica ali no Humaitá numa tarde atravessada de brisas e falou           (depois de meses trancado no fundo escuro de sua alma)           pai, o vento no rosto é sonho, sabia? RICOVERO Lui ebbe un attacco e il padre lo portava in macchina all'ospedale lì all'Humaitá in un pomeriggio attraversato da brezze e disse            (dopo mesi chiuso nel fondo scuro della sua anima)            babbo, il vento sul viso è sogno, lo sapevi? MANHÃ     Tão vertiginoso urgia o verão     zunindo feito dínamo      naquelas manhãs velozes que era como se víssemos a eternidade     (ofuscante) se produzindo a si mesma, enquanto ouvíamos a luz voraz     consumir nossos mortos               acima da cidade. MATTINO     Così vertiginosa urgeva l'estate      ronzando come dinamo      in quei mattini veloci che era come se vedessimo l'eternità      (offuscante) prodursi a sé stessa, mentre sentivamo  la luce vorace      consumare i nostri morti                    sopra la città.

Traduzione dal portoghese di Vera Lúcia de Oliveira Ferreira Gullar con Lêdo Ivo - Foto di Claudio Maccherani velucia@tin.it