FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia
Numero 7
luglio/settembre 2007

Altre terre

LA POESIA DI PETER KOLŠEK

a cura di Jolka Milič



LISTJE

Ne morem reči,
da na tvoje prsi jočejo celo drevesa,
ker na njih ne jočem niti jaz.
Pa vendar, ko gledam, kako nate
naletava listje in te oblaga s časom,
je v meni suhotni dan še težji.

Ne morem reči,
spel sem ti lase na vratu
in si ustvaril žensko po svoji podobi.
Ljubila si že pred mano
in si brez podobe;
tvoja nejasnost je moji enaka.

Prišla si iz listja
in se v listje povrneš.
Tvoje krilo je posuto z listjem.
Tvoje besede so listje,
ki ima rob grenkejši od sredice.


FOGLIE

Non posso dire
che sul tuo petto piangano perfino gli alberi,
visto che sopra non piango nemmeno io.
Eppure quando guardo come su di te nevicano
le foglie e ti ricoprono con il tempo,
per me l'arido giorno è ancora più greve.

Non posso dire
di averti annodato i capelli sul collo
creandomi la donna a mia immagine.
Hai amato già prima di me
e sei senza immagine;
la tua opacità è simile alla mia.

Sei venuta dalle foglie
e tornerai tra le foglie.
La tua veste è cosparsa di foglie.
Le tue parole sono foglie
dai lembi più amari del loro interno.


TI KI ZNAŠ ZAKURITI PEČ

Ti, ki znaš zakuriti peč.
Ki poskrbiš, da se ogenj
pravočasno séli v plave saje,
v sanje novoletnih smrek.
Kdaj bo tvoj stok zapustil šatuljo,
v kateri se trkajo solze,
bela kolibrijeva jajca?
Misliš, da ti mahajo otroci,
toda pred očmi ti lebdijo
njihove ranjene roke.
Tvoja prisotnost je vedno bolj odveč
in vedno bolj oglušujoča.
Med tišino in samoto je steza
iz zamolčanih in zavrženih besed,
ki jih boš moral izreči.
Sebi, ki sekaš drva,
in misliš, da so žarna polena
gorivo za mir in kadilo.


TU CHE SAI ACCENDERE LA STUFA

Tu che sai accendere la stufa.
Che provvedi che il fuoco si trasfonda
quanto prima in azzurra fuliggine,
nei sogni degli abeti di capodanno.
Quando i tuoi gemiti abbandoneranno
l'astuccio, in cui le lacrime si urtano a
vicenda, bianche uova di colibrì?
Pensi che ti salutino i bambini,
ma davanti ai tuoi occhi aleggiano
le loro mani ferite.
La tua presenza è sempre più superflua
e sempre più assordante.
Tra il silenzio e la solitudine c'è un sentiero
di parole sottacciute e rinnegate
che dovrai pronunciare.
A te stesso che spacchi la legna
e pensi che si tratti di legni ardenti,
combustibile per la pace e l'incenso.


POLETJE

Udarci svetlobe prižigajo bronaste gore.
Bivališča, ki še tlijo na zahodni strani,
so žerjavica jutra.
Živimo kot podivjana zel:
v kromosomsko čisti vodi zraka.
Naša meja je golota:
spodaj čist kamen,
zgoraj bel oblak.
In kmalu: nezanesljivo
šivanje kresnic v težkem vročem mraku.


ESTATE

La luce a sferzate accende le bronzee montagne.
Le dimore che a ovest più che ardere covano il fuoco
sono le braci del mattino.
Viviamo come erbe inselvatichite:
nella pura acqua cromosomica dell'aria.
Il nostro confine è la nudità:
sotto, pietra grezza,
sopra una bianca nuvola.
E presto: l'instabile ricamare delle lucciole
nell'opprimente e afoso crepuscolo.


KOMAR POZNO JESENI

Saj niti ni žival,
le nesmiseln rapir,
ki po topli krvi brska.
A v letu, ki ne zmore več moči
(nikoli več ne bo dosegel julijske slasti),
poševno smrt prav dobro prepoznava,
ko leti brez cilja, sit lastne krvosesne
nuje. Kako mu smrt lepo diši!


LA ZANZARA IN AUTUNNO INOLTRATO

Tanto non è neanche una bestia,
solo un assurdo stiletto
che fruga nel caldo sangue.
Ma in volo, già allo stremo delle forze
(non raggiungerà mai più la voluttà di luglio),
di traverso ravvisa ben bene la morte,
mentre vola senza meta, sazia del suo sanguinario
istinto. Come la inebria il profumo della morte!


HÖLDERLIN

Strašen je bil tvoj pohlep po božjem.
Še večji, ker si tudi v ljubezni slišal
le molčanje.
Pred očmi pa nenehna nebeška promenada:
kako se bogovi, pisani čreda in jata
neskončnih, med katerimi nisi zaznal
dolgočasja, valjajo po škrlatnem etru
in si poljubljajo blažene glave,
zraven pa le tu in tam poskrbijo
za našo usodo, kot bi si oddahnili
od norčij ali se za hip zresnili
ob otrocih!
Dolgo si gledal v svojo reko,
a niti za trenutek nisi stopil vanjo
ali si celo poškropil oblačil
- vsaj kot labodi, ki včasih v jezi
dvignejo šklepetava krila.
Zdaj vemo,
zakaj si bil tako blizu bogovom:
ker si bil eden od njih.
A po pomoti, ki te je priklepala na kopno,
nisi vedel, da si eden največjih.
Tvoja reka
še zmeraj teče, tvoj pohlep je kot prod:
zdaj moker, zdaj suh, razbeljen od sonca,
zdaj spet preplavljen s siromaštvom časov.


HÖLDERLIN

Era terribile la tua smania del divino.
Tanto più grande, perché anche in amore
non sentivi altro che il silenzio.
Davanti agli occhi invece l'incessante corteo celeste:
gli dei, un variopinto gregge e stormo screziato
di esseri infiniti tra cui non avvertivi la noia,
si girano e rigirano nell'etere scarlatto,
coprendo di baci le teste beate,
e assieme qua e là si prendono a cuore
la nostra sorte, come provando sollievo
dalle pazzie commesse o fossero diventati
seri al cospetto dei figli!
Hai osservato a lungo il tuo fiume,
ma neanche per un istante vi hai messo piede
o persino spruzzato le tue vesti
- almeno come i cigni che talvolta stizziti
alzano le ali sbatacchiandole.
Ora sappiamo
perché eri così vicino agli dei:
essendo stato uno di loro.
Ma per uno sbaglio che ti inchiodava alla terra,
non sapevi di esserlo, e uno dei più grandi.
Il tuo fiume
continua a scorrere, la tua smania è come la ghiaia:
ora bagnata, ora asciutta o arroventata dal sole,
e poi di nuovo inondata dalla povertà dei tempi.


SUPER LIGHT

Lahko je naše življenje,
lahko mleko in meso.
Lahki so gozdički, oblaki in tobak.
Lahko je biti v zlati knjigi lahak sonet.
Lahka je odeja, ki greje sanje.
Lahno jezdijo doline na hrbtih gora,
lahke so svetlozelene tkanine na telesih
žensk, ki so lahke kot peresa in
lahko zamenljive.
Vedno laže krotimo razdraženi spol.
Lahke so slike za očmi petelinov in krav,
lahka je zemljica, ki jo laže žvečimo,
ki se vedno laže pozabljamo.
Lahkih src naokrog:
z lahkoto se ljubimo in bivamo.


SUPER LIGHT

È leggera la nostra vita,
leggero il latte e la carne.
Sono leggeri i boschetti, le nuvole e il tabacco.
È facile essere in un libro d'oro un sonetto leggero.
È leggera la coperta che riscalda i sogni.
Le valli cavalcano leggere sui dorsi delle montagne,
sono leggeri i tessuti d'un verde tenue sui corpi
delle donne che sono lievi come piume
e facilmente scambiabili.
Con crescente leggerezza dominiamo il sesso eccitato.
Sono leggere le immagini viste da occhi di galli e mucche,
leggera è la terra che mastichiamo con più leggerezza,
dimenticando l'un l'altro sempre più facilmente.
Girando a cuor leggero
ci amiamo e leggermente viviamo.


V DVOJE

Končno sama, čisto sama sva ostala.
Sebi vina, tebi vode bom dodal,
saj preden izdihne dan,
bi rad še s tabo pokramljal.
Tako naglo življenja nitka se suklja...
neopazno menjajo se sonca in deževja.
No, sedanjost pusta ni, kot je vihrava,
pritlikav veter pač, ki prah vrti...
O prihodnosti molčim najraje -
dokler bo vina, bo vsaj, kot je bilo.
In ženske? Res, o njih bi dolgo ti lahko
razkladal, brez okrasja, zdaj sva sama...
A ti že spiš, mrcina pasja!


IN DUE

Finalmente soli, completamente soli siamo rimasti.
A me verserò il vino, a te aggiungerò dell'acqua,
prima che il giorno muoia
vorrei scambiare con te quattro chiacchiere.
Il filo della vita si sta torcendo velocemente...
impercettibilmente si alternano i soli e le piogge.
Beh, il presente non è noioso, anzi è tempestoso,
simile a un vento basso che fa vorticare la polvere...
Del futuro preferisco non fiatare -
finché ci sarà vino, sarà perlomeno com'è stato.
E le donne? Infatti, sul loro conto potrei raccontarti
molte cose, e senza fronzoli, ora siamo soli...
Ma tu già dormi, cane maledetto.


ZDAJ JE ČAS

Ko veter pod večer
odpahne težka vrata morja,
preplavi nebo ugasnjena svetloba,
v globočinah pa zeleni žamet
zastre lesket neizbrušenih vrtov.

Zdaj je čas za kratko opravilo:
Je v nas ljubezen?
Nas kdo ljubi?
Je še kaj
pod večerne gladine trepetanjem?


ADESSO È IL TEMPO

Quando il vento all'imbrunire
schiude le pesanti porte del mare
una luce languida inonda il cielo,
nelle profondità invece un verde velluto
vela la lucentezza di giardini abbandonati.

Adesso è il tempo per un breve rito:
C'è in noi l'amore?
Ci ama qualcuno?
C'è altro ancora
sotto le serali superfici delle trepidazioni?


NEZNANKA

Ko bi mogel pospraviti po sanjah!
Še vidim bosopeta bitja,
kako izginjajo čez strme strehe.
Bila je grozna stiska s časom,
a vonj po pokošenem brinu
me je gnal neustavljivo k drobni,
kar naprej preoblečeni neznanki.
In bilo je dolgo pobeljeno stebrišče,
ki so ga od nekod privlekli
konji.
Zdaj vstajam v prazno prizorišče;
tu nekaj razmetanih steklenic
tam odprta, neprebrana zgodba
iz berila: le kdo je bila,
ki me je za hip ljubila?


LA SCONOSCIUTA

Se almeno potessi riordinare i miei sogni!
Vedo ancora esseri dai piedi nudi
che stanno scomparendo oltre i tetti ripidi.
Di tempo ce n'era ben poco,
ma il profumo del ginepro falciato
mi spingeva inarrestabilmente verso un'esile
sconosciuta che di continuo si travestiva.
E c'era un lungo portico imbiancato
che i cavalli avevano trascinato fin qui
da chissà dove.
Ora mi alzo su un palcoscenico deserto;
qua un paio di bottiglie sparpagliate,
là una storia non letta ancora da un libro
di lettura aperto: chi era mai la donna
che per un momento mi aveva amato?


POZNA VEČERJA

Čas je, da se nasitiva.
Tvoje roke so polne nestrpnosti.
V mojih se iztekajo ure čakanja.
Na izsušenih ustnicah
imava zvezdni prah.
Tvoja lakota me žeja.
Oči namakaš v moje nočno vino.
Ob zori goltam kruh tvojega telesa.
Za posladek so
pekoča zrnca samote.


UNA TARDA CENA

È tempo di saziarci.
Le tue braccia sono piene d'impazienza.
Nelle mie scolano ore d'attesa.
Sulle labbra asciutte
abbiamo polvere di stelle.
La tua fame stuzzica la mia sete.
Maceri i tuoi occhi nel mio vino notturno.
All'alba divoro il pane del tuo corpo.
Per dessert ci saranno
i cocenti granelli della solitudine.


SAM

Zdaj si dokončno sam!
Obraz lahko za zmeraj obrneš v zemljo.
Še te bodo prihajali gledat
in ti kurit rumene ognje,
a svetloba, ki si jo zatlačil v mrtve zenice,
košček plavega neba, ki si ga shranil
za najbolj samotno uro med vsemi samotnimi,
ta luč, ki je gorela navzgor mimo živih,
te je zdaj zapustila.
Ona, ki se je grela s tvojo temo,
se je obrnila k drugi zvezdi, Evridika,
ki ni mogla vedeti za tvoj strašni načrt.
Zdaj si dokončno sam, ničesar te več ne doseže.


SOLO

Ora sei definitivamente solo!
Per sempre puoi volgere lo sguardo nella terra.
Verranno ancora a guardarti
e ad accenderti gialli fuochi,
ma la luce che ti sei ficcato nelle pupille morte,
il pezzetto di cielo azzurro che avevi serbato
per la più solitaria ora tra tutte le ore solitarie,
questa luce che ardeva diritta al cospetto dei vivi,
adesso ti ha abbandonato.
Lei che si riscaldava con il tuo buio,
si è voltata verso un'altra stella, Euridice,
che non poteva sapere del tuo terribile progetto.
Ora sei definitivamente solo, nessuna cosa più ti raggiunge.


SLADKI SOK

Čeprav je temnolasa,
se je njen obraz približal
kakor eksplozija pomaranče.
Sladki sok je stekel
po prsih in po trebuhu,
odprtine so zažarele.
Njeni sončni zobje,
ki so zrasli med vinogradi,
že nosijo v usta načrte poljubov.

Čeprav so vrata v njeno telo
odprta kakor v luč,
so razbiti vitraži večera
najina edina skupna svetloba.
Dekle temnolaso, nihče
te ne bo odnesel k reki,
v katero teče tvoj sladki sok.


IL DOLCE SUCCO

Nonostante avesse capelli scuri,
il suo viso si è avvicinato
come l'esplosione di un'arancia.
Il dolce succo è colato
sul suo petto e il ventre,
gli orifizi cominciarono a risplendere.
I suoi denti solari,
cresciuti tra i vigneti,
già portano in bocca progetti di baci.

Anche se la porta nel suo corpo
è aperta come verso la luce,
le vetrate della sera in frantumi
sono la nostra unica luce in comune.
Ragazza dai capelli scuri, nessuno
ti porterà in riva al fiume
dove scorre il tuo dolce succo.


SMRT

Predstavljam si, da se bo pripeljala s tramvajem;
to je imeniten prevoz, ki sem ga bil premalo deležen.
Predstavljam si, da bo sedela v ponošenem plašču,
sama v celem vagonu, ki ni več v prometu.
Jasno, nič ne bo rekla, samo utrujeno pokimala,
ko bom vstopil in sedel v dostojno razdaljo;
ne vem še: je večje spoštovanje ali strah.
Na sebi bom imel zeleno flanelasto srajco
(spomin na očeta), v naročju neprebrano knjigo.
Vse nedokončanosti bodo prenehale tiščati.
Na zadnji postaji - stara zapuščena gmajna
iz otroštva - izstopiva. Obotavljivo slečem srajco,
ona nekaj odsotno mrmra, kot da je pozabila,
zakaj je tukaj, nato znova sede v vagon in se vrne
med luči. Pri meni pa je tema, suha smrdljiva trava
in s katranom premazani električni drogovi
iz prvih povojnih let. Zdi se mi, da nisem mrtev,
čeprav si še teže predstavljam, da sem živ.
Premišljujem, ali sem zaprl knjigo. Premišljujem:
minljivost in večnost sta edini resnični par.


LA MORTE

Immagino che giungerà con il tram; ideale
mezzo di trasporto che ho usato troppo poco.
Immagino che siederà con un pastrano logoro,
tutta sola in un veicolo ormai tolto dalla circolazione.
Chiaro, non dirà niente, stanca, mi farà solo un cenno
quando salirò, accomodandomi a rispettosa distanza.
Non lo so ancora: sarà più grande il rispetto o la paura?
Porterò indosso la verde camicia di flanella
(ricordo del padre) e sulle ginocchia un libro da leggere.
Tutte le cose incompiute cesseranno di opprimermi.
All'ultima fermata - la vecchia e squallida landa della mia
infanzia - scendiamo insieme. Esitante mi tolgo la camicia,
lei assente mormora qualcosa, come se avesse dimenticato
perché era qui, poi risale sul veicolo, si siede e ritorna
tra le luci. Da me invece fa scuro, erba secca e fetida
e pali della luce, spalmati di catrame, come nei primi anni
del dopoguerra. Mi pare di non essere morto, anche se
per me è ancora più difficile immaginare che sono vivo.
Mi chiedo meditabondo se ho chiuso il libro. Rifletto:
La fugacità e l'eternità sono l'unica coppia durevole.


ONA NE VE

Ona še ne ve,
da postelje z leti spremenijo obliko,
da se v podrtem telesu
s tečajev najprej snamejo usta.
Zavita je v svojo pozno svileno deklištvo,
nepropustno, kakor da nastopa v visoki pesmi.
Ne ve, kako visoko lahko zraste poželenje.
Čeprav jo vse opozarja,
ne ve, da so njene shrambe prepolne,
da je začelo iz odprtin pritekati olje.
Ne ve, da ji ni treba storiti ničesar:
samo bivati v najbolj prisebni nevednosti.


LEI NON LO SA

Lei non lo sa ancora
che i letti con gli anni cambiano forma,
che in un corpo disfatto
la prima a sgangherarsi è la bocca.
È avvolta nella sua tardiva e serica fanciullezza,
impermeabile, come protagonista di un canto sublime.
Ignora quanto alta può crescere la libidine.
Sebbene tutto la metta in guardia,
non sa che le sue risorse sono traboccanti,
che dalle aperture è cominciato a spargersi l'olio.
Non sa che non occorre che faccia niente:
solo esistere nella più autocosciente ignoranza.





SULLA POESIA
di Peter Kolšek


Visto che mi guadagno il pane scrivendo per i giornali, per me la poesia è quel territorio dove posso incontrarmi con un mio diverso e più autentico linguaggio. Territorio in cui sono, così almeno suppongo, protetto dinanzi alle interferenze del brusio e frastuono del mondo che devo sorbirmi negli scritti abituali. Per me la poesia è quello spazio della lingua che ci offre l'opportunità di esprimere quello che nella vita abbiamo da dire nel modo più stringato possibile, incisivo e lungimirante, e anche facile da ricordare per un'eternità nel senso relativo della parola.

Tuttavia ciò che più di tutto mi eccita è il rapporto tra il personale e il generale. In fondo, perché mai dovrebbe interessare agli altri la mia intima persona che non è affatto eccezionale, perché mai dovrebbe mettersi in mostra, ossia esporsi al sole della poesia, o lamentarsi un tale soggetto come me?

Scrivere poesia nella quale sai eliminare te stesso - anche se è evidente che il mondo di cui parli ti attraversa e ti scorre dentro - è una maestrìa poetica piuttosto rara. Così era Rilke che è stato il primo poeta che mi ha turbato profondamente, nonostante il fatto di poterlo leggere solo tradotto. La poesia è inoltre uno dei modi, per me il più accessibile, di come vivere, familiarizzati interamente con il pensiero della fine di tutto, iniziando da me.


Traduzione dallo sloveno di Jolka Milič




Peter Kolšek PETER KOLŠEK

È nato nel 1951 a Celje in Slovenia. Nel 1978 si è laureato in letteratura comparata e slavistica all'università di Ljubljana, dove vive e lavora. Per sette anni è stato insegnante di sloveno in due ginnasi della capitale. Dal 1987 è capo redattore culturale e giornalista al quotidiano Delo. Scrive articoli sulla letteratura, il cinema e la televisione, e sulla politica, sia in generale che specificamente culturale. Ha collaborato alla stesura di testi scolastici.
Ha pubblicato quattro raccolte di poesia: Elegije (Elegie),1986; Menina, 1991; Kletarjevo popoldne (Pomeriggio di un cantiniere), 1996 e Nikoli več (Mai più), 2005.
Nel 1993 con Drago Bajt ha curato un'antologia della poesia slovena che va dalla seconda metà del 1700 ai 1990, dal titolo Sončnice poldneva (Girasoli del mezzogiorno). Nel 1998 insieme alla scrittrice Brina Švigelj Mérat che vive a Parigi (e scrive con successo anche in francese sotto lo pseudonimo di Brina Svit) ha pubblicato il romanzo epistolare Navadna razmerja (Relazioni abituali).
Nel 2003 è uscita una sua raccolta di critiche poetiche dal titolo Lepa točajka (La bella coppiera) e il saggio su tre noti poeti contemporanei sloveni (Strniša, Jesih e Fritz). L'anno scorso ha pubblicato, per la casa editrice Beletrina, un ponderoso volume sulla poesia slovena del novecento dal titolo Nevihta sladkih rož (Una tempesta di dolci fiori).


(Foto di Igor Modic)

jolka.milic@siol.net