FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 3 luglio/settembre 2006 Signore Bestie

LA POESIA DI GIOVANNI QUESSEP di Martha Canfield

L'esordio poetico di Giovanni Quessep (1939) avviene con la raccolta giovanile, Después del paraíso (1961), costituita da una serie di sonetti di cui l'autore si sarebbe pentito poco dopo facendo scomparire completamente l'edizione. Dato che questo libro è ormai irreperibile e ne è rimasto soltanto il titolo, citato qua e là dagli storici della letteratura colombiana, dobbiamo considerare come il suo primo libro quello che in realtà fu il secondo, cioè El ser no es una fábula, del 1968. Questo si presenta come un libro maturo, con un ritmo musicale austero, che preferisce l'endecasillabo anche se non disdegna il settenario né il più popolare ottonario, rimanendo sempre in un campo lessematico aulico, con tono riflessivo e sentenzioso, nella sicura composizione di una rete simbolica serrata come un codice: Un giorno non è stato forse nostro il mare, il suo ciclo di labbra e di uccelli, il suo complesso amore, il ritmo eterno della sua discordia?1 Il mare è in questa raccolta simbolo di solitudine e di silenzio; ma esso si pone anche come il vestigio di una ricchezza passata e perduta. E la certezza di questa perdita, e quindi di una precedente felicità, è la causa della nostalgia, altro sentimento predominante. Alla nostalgia si associa la certezza dell'aridità e dell'inutilità del presente, cioè dell'esistenza. Ma la stessa nostalgia spinge all'insensata speranza. Per Quessep, erede della grande poesia concettista spagnola e di Quevedo, vivere è una forma di morire sperando, e sperare è una forma di morire. La speranza ci uccide tanto quanto il fallimento dei sogni, perché i sogni portano dentro una sostanza suicida, la consapevolezza della propria irrealtà: Ogni speranza ha la sua memoria, un sole di ferro, un pianto d'esilio. In questo agonico vivere si offrono all'uomo due forme di riscatto: l'amore e la poesia. Buona parte di questa raccolta, con un gusto tipicamente novecentesco, è dedicata a parlare della poesia stessa, dell'avventura della scrittura. Attraverso la scrittura l'individuo supera i propri confini: si brucia e si perde - si dimentica - come individuo, ma si guadagna come poeta. E la voce poetica - per Quessep come per Borges - non è dell'individuo, bensì della tradizione: Siamo. Apparteniamo all'oblio. L'essere, l'entità sostanziale, è al di là dell'io e delle favole. Il noi, prolungamento generico dell'io, l'entità contingente, appartiene all'oblio. Da questo doppio movimento nasce la voce poetica. L'amore invece appartiene all'io, ed è forse la sua più bella favola, quella che dà materia al sogno più alto, all'illusione di sconfiggere l'irrimediabile "caduta": Tutto di te è duro cielo. M'abbracci nella caduta quasi, quando nubi e strade precipitano in uno stesso declivio. Contro il filo d'una musica tanto tempo cercata e ritrovata nella morte, con desiderio, soffi nella radice oscura, allora sorgi in trasparenza. L'acqua è meno fiume. Il primo libro di Quessep, sottilmente legato all'ermetismo italiano e a Montale, è tuttavia una fase che l'autore si lascia velocemente indietro. La raccolta successiva, Duración y leyenda (1972), preferisce il canto alla sentenza e il racconto alla meditazione. In questa cifra machadiana - come a lui stesso preme di dichiarare - produrrà i suoi più bei componimenti: le storie rivisitate di Alice, della Bella Addormentata, del "Cavaliere del Secolo XX", una "Parabola del Secolo VIII" che rimanda al poeta cinese Li Po, e la magnifica Parabola, per antonomasia, che ripropone la leggenda dei mangiatori di loto. I libri successivi di Quessep approfondiranno questa stessa linea; così nasceranno il Canto del extranjero (1976), e le altre raccolte fino alla Muerte de Merlín (1985), dove con la morte del mago Merlino, metafora del poeta e alter ego dell'autore, si chiude anche questa fase di affascinante invenzione, questo palazzo di sogni dove la voce poetica ha trovato il suo spazio di sicurezza e la sua spinta motrice. La raccolta successiva, Un jardín y un desierto (1993), contrappone il sogno alla riflessione e sembra - come l'amore "invernale" di Mario Rivero - voler afferrarsi in un ultimo slancio alle vaghe sagome dell'illusione, miraggi caritatevoli per chi sa di avviarsi verso la cupa frontiera dell'indistinto. La tematica del disincanto o della mutisiana desesperanza, strettamente legata alla forza della memoria, agente di redenzione o di conforto, costituisce il nucleo della sua ultima produzione, a partire da Carta imaginaria (1998). Nell'ultima raccolta, Brasa lunar (2004), emerge tuttavia, con vigile e dolente consapevolezza, la certezza della morte che attende, dell'ultimo porto, del silenzio che verrà a confermare il nulla che è l'essenza e l'assoluto: "No hables, estás solo / con tu nada indecible, siempre lejos / del azul más profundo" (Non parlare, sei solo / con il tuo indicibile niente, sempre lontano / dall'azzurro più profondo, "Cántico de las dos rosas"). Eppure intatta rimane la fede nel canto: Non tacere, che dopo sarà il vuoto, il suo niente, canta ora che gli dei ti hanno dato quell'estate che qualcuno nel dolore richiedeva, e aspetta.2 Magica e purissima, la poesia di Giovanni Quessep insegna a sognare e a riflettere e poiché consapevole della fragilità dei sogni, avverte e ammonisce - è il lato quevediano dell'autore - ; ma soprattutto conforta, stimola, dona ricchezza fantastica e bellezza, ci fa migliori, non attraverso lo studio ma attraverso l'immaginazione e la speranza. È il suo lato più epicureo ed orientale, che gli viene forse dal patrimonio culturale dei suoi avi.      1 Da Materia sin sonido de amor, in El ser no es una fábula, Tercer Mundo, Bogotà, 1969, p.13.      2 Da Brasa lunar, Universidad de Antioquia, Medellín, 2004, p. 15. Breve antologia poetica di Giovanni Quessep

AUTODEFENSA DE UN CABALLERO DEL SIGLO XX Señores del jurado Soy un gentleman (Léase en español caballero inocente) Confieso Que aún entre las manos Llevo la lanza púrpura Y en escudo y espada La sangre destellando Pero ha sido en defensa de mi dama Tuve que hacerlo Matar ogros enanos al viejo Arcalaús Para desencantarla No comprendo Por qué queréis mi muerte (da Duración y leyenda, 1972) AUTODIFESA DI UN CAVALIERE DEL SECOLO XX Signori giudici Sono un gentleman (Si legga in italiano un cavaliere innocente) Confesso Che ancora fra le mani Porto la lancia vermiglia E sullo scudo e sulla spada Il sangue scintillante Ma è stato in difesa della mia dama Ho dovuto farlo Uccidere orchi gnomi il vecchio Arcalaus Per liberarla dall'incantesimo Non capisco Perché desiderate la mia morte *** ALGUIEN SE SALVA POR ESCUCHAR AL RUISEÑOR Digamos que una tarde El ruiseñor cantó Sobre esta piedra Porque al tocarla El tiempo no nos hiere No todo es tuyo olvido Algo nos queda Entre las ruinas pienso Que nunca será polvo Quien vio su vuelo O escuchó su canto (da Duración y leyenda, 1972) QUALCUNO SI SALVA ASCOLTANDO L'USIGNOLO Diciamo che una sera l'usignolo cantò su questa pietra perché nel toccarla il tempo non ci nuoce Non tutto è tuo oblio Qualcosa ci rimane tra i ruderi credo che non sarà mai polvere colui che ne ha visto il volo o ne ha ascoltato il canto *** CERCANÍA DE LA MUERTE El hombre solo habita Una orilla lejana Mira la tarde gris cayendo Mira las hojas blancas Rostro perdido del amor Apenas canta y mueve La rueda del azar Que lo acerca a la muerte Extranjero de todo La dicha lo maldice El hombre solo a solas habla De un reino que no existe (da Canto del extranjero, 1976) VICINANZA DELLA MORTE L'uomo solo abita una riva lontana guarda la sera cupa che finisce guarda le foglie bianche Volto perduto dell'amore appena canta e muove la ruota della fortuna che lo avvicina alla morte Straniero in tutto maledetto dalla gioia l'uomo solo in solitudine parla di un regno che non c'è *** CANTO DEL EXTRANJERO Penumbra del castillo por el sueño Torre de Claudia aléjame la ausencia Penumbra del amor en sombra de agua Blancura lenta Dime el secreto de tu voz oculta La fábula que tejes y destejes Dormida apenas por la voz del hada Blanca Penélope Cómo entrar a tu reino si has cerrado La puerta del jardín y te vigilas En tu noche se pierde el extranjero Blancura de isla Pero hay alguien que viene por el bosque De alados ciervos y extranjera luna Isla de Claudia para tanta pena Viene en tu busca Cuento de lo real donde las manos Abren el fruto que olvidó la muerte Si un hilo de leyenda es el recuerdo Bella durmiente La víspera del tiempo a tus orillas Tiempo de Claudia aléjame la noche Cómo entrar a tu reino si clausuras La blanca torre Pero hay un caminante en la palabra Ciega canción que vuela hacia el encanto Dónde ocultar su voz para tu cuerpo Nave volando Nave y castillo es él en tu memoria El mar de vino príncipe abolido Cuerpo de Claudia pero al fin ventana Del paraíso Si pronuncia tu nombre ante las piedras Te mueve el esplendor y en él derivas Hacia otro reino y un país te envuelve La maravilla ¿Qué es esta voz despierta por tu sueño? ¿La historia del jardín que se repite? ¿Dónde tu cuerpo junto a qué penumbra Vas en declive? Ya te olvidas Penélope del agua Bella durmiente de tu luna antigua Y hacia otra forma vas en el espejo Perfil de Alicia Dime el secreto de esta rosa o nunca Que guardan el león y el unicornio El extranjero asciende a tu colina Siempre más solo Maravilloso cuerpo te deshaces Y el cielo es tu fluir en lo contado Sombra de algún azul de quien te sigue Manos y labios Los pasos en el alba se repiten Vuelves a la canción tú misma cantas Penumbra de castillo en el comienzo Cuando las hadas A través de mi mano por tu cauce Discurre un desolado laberinto Perdida fábula de amor te llama Desde el olvido Y el poeta te nombra así la múltiple Penélope o Alicia para siempre El jardín o el espejo el mar de vino Claudia que vuelve Escucha al que desciende por el bosque De alados ciervos y extranjera luna Toca tus manos y a tu cuerpo eleva La rosa purpúrea ¿De qué país de dónde de qué tiempo Viene su voz la historia que te canta? Nave de Claudia acércame a tu orilla Dile que lo amas Torre de Claudia aléjale el olvido Blancura azul la hora de la muerte Jardín de Claudia como por el cielo Claudia celeste Nave y castillo es él en tu memoria El mar de nuevo príncipe abolido Cuerpo de Claudia pero al fin ventana Del paraíso (da Canto del extranjero, 1976) CANTO DELLO STRANIERO Penombra del castello lungo il sogno torre di Claudia toglimi l'assenza penombra dell'amore in ombra d'acqua lento biancore Dimmi il segreto della tua voce occulta la favola che vai tessendo e stessendo cullata dalla voce di una fata bianca Penelope Come entrare al tuo regno se hai sbarrato la porta del giardino e ti difendi Nella notte si perde il tuo straniero1 candore d'isola Ma c'è qualcuno che nel bosco avanza di cervi alati e di straniera luna Isola Claudia per la pena immensa viene a cercarti Racconto vero dove le sue mani aprono il frutto che lasciò la morte Se un filo di leggenda è il ricordo bella addormentata La vigilia di un tempo alle tue rive tempo di Claudia toglimi la notte Come entrare nel tuo regno se chiudi la bianca torre Ma un pellegrino v'è nella parola cieca canzone vola verso il fascino Dove nascondere la voce sua per te nave che vola Nave e castello è nel tuo ricordo mare di vino e principe abolito Corpo di Claudia ma finestra infine del paradiso Se pronuncia il tuo nome nella roccia lo splendore ti muove in esso viaggi verso un regno diverso che ti avvolge la meraviglia Che voce è questa destata dal tuo sogno? La storia del giardino ripetuta? Dove il tuo corpo accanto a quale tenebra scendi in declivio? Penelope dimentica dell'acqua bella addormentata la tua luna antica lasci per un'altra forma dello specchio sagoma di Alice Dimmi il segreto già di questa rosa da unicorno e leone custodita ché lo straniero sale il tuo colle sempre più solo Meraviglioso corpo ti disfai E nel racconto è cielo il tuo fluire Ombra che è quasi il blu di chi ti segue mani e labbra I passi si ripetono nell'alba ritorni alla canzone tu stessa canti penombra di castello nell'inizio tempo di fate Dalla mia mano lungo il tuo fluire un desolato labirinto nasce fiaba d'amore persa ti richiama fin dall'oblio Il poeta ti nomina molteplice Penelope o Alice sia per sempre il giardino lo specchio il mare di vino Claudia che torna Ascolta colui che scende dal bosco di alati cervi e di straniera luna Tocca le tue mani offrendo al tuo corpo la rosa rossa Da quale paese e quale tempo viene la sua voce la storia che ti canta? Nave di Claudia alla tua riva portami digli che lo ami Torre di Claudia annulla in lui l'oblio candore azzurro l'ora della morte giardino di Claudia che attraversa il cielo Claudia celeste Nave e castello nel tuo ricordo è lui di nuovo il mare principe abolito Corpo di Claudia ma finestra infine del paradiso *** CALLAR ES BELLO Callar es bello, a veces, en la desdicha, cuando el alma reconoce sus flores en la muerte encantada; y oír apenas esa música de los jardines en desvelo, mientras caen las hojas que nos llevan, insomnes, a otro tiempo. Callar es bello, entonces, oír el polvo amado que pasa por un cielo innumerable en la noche mortal o el desencanto. Nada decir, mirar en sueños la penumbra del bosque, como un ala que se abre desde el azul profundo de sus flores. Oh tú que reinas en la noche, rosa del paraíso que no vuelves, déjame oír tu mágico embeleso por los caminos de la nieve. Dime, ¿qué azul me guardará en tu cuerpo perdido, dime, hay otra forma de no morir sino es el canto que se desvela a solas? Callar es bello en la desdicha bajo la sombra enajenada, y esperar a que cierre nuestros ojos el cielo interminable de las fábulas. (da Madrigales de vida y muerte, 1978) TACERE È BELLO Tacere è bello, a volte, nella disgrazia, quando il cuore riconosce i suoi fiori nella morte incantata; e ascoltare appena quella musica dei giardini insonni, mentre cadono le foglie che vigili in un tempo diverso ci conducono. Tacere è bello, allora, sentire la polvere amata che passa in un cielo innumerevole nella notte mortale o il disincanto. Dire niente, guardare nei sogni la penombra del bosco, come un'ala che si apre dall'azzurro profondo dei suoi fiori. Oh tu che regni nella notte, rosa del paradiso che non torni, lasciami ascoltare il tuo magico incanto attraverso le vie della neve. Dimmi, nel tuo perduto corpo, che azzurro mi avvolgerà, dimmi, c'è un'altra forma per non morire a parte il canto che in solitudine si svela? Tacere è bello nella disgrazia sotto l'ombra confusa, e aspettare che chiuda i nostri occhi il cielo sconfinato delle favole. *** EPIFANÍA DEL AZUL Hay un color azul detrás de la casa, pero no sabes ya de dónde ha venido: De una barca sembrada de violetas o del almendro que se abre como un palomar. Entonces ya no sabes de dónde vino todo, quién hizo el vuelo de los pájaros o los sueños de la bella que duerme, ¿quién te mira escondido detrás de la memoria? En el color te acercas hasta el origen de lo que ya no tiene huella, sales al patio y tocas su epifanía que sube por tus manos como la vez primera. (da Muerte de Merlín, 1985) EPIFANIA DELL'AZZURRO C'è un colore azzurro dietro la casa, ma non sai più da dove sia venuto: Da una barca ricoperta di viole o dal mandorlo che si apre come una colombaia. Allora non sai più da dove è venuto tutto, chi fece il volo degli uccelli o i sogni della bella addormentata, chi ti guarda nascosto dietro la memoria? Nel colore ti avvicini all'origine di ciò che ha perso le orme, esci nel cortile e tocchi la sua epifania che ti sale nelle mani come la prima volta. *** ENTRE ÁRBOLES Si eres tú la que busco ven en la noche de perdidos reflejos, si eres el cuerpo amado ven entre árboles, entre canciones. Aquí te espera un tiempo desposeído de sus fábulas, un cuerpo castigado por la vida y las zarzas de los caminos. Si eres tú la que vienes déjame una señal entre los árboles: un velo blanco, una huella en el polvo me bastarán en mi miseria. Ven que la muerte espera, como floresta magnífica espera la muerte; si eres tú la que busco ven protegida por un cielo. (da Muerte de Merlín, 1985) FRA ALBERI Se quella che cerco sei tu vieni nella notte di cangianti riflessi, se sei il corpo amato avanza fra gli alberi, fra le canzoni. Qui ti attende un tempo ormai privo di favole, un corpo castigato dalla vita e dai rovi dei sentieri. Se quella che verrà sei tu lasciami un segno fra gli alberi: un velo bianco, una traccia di polvere mi basteranno nella mia miseria. Vieni che la morte attende, come magnifica foresta attende; se quella che cerco sei tu vieni protetta con un cielo. *** MUERTE DE MERLÍN Entre bosques el reino ha concluido. No tiene sino puertas con herrumbre. El sortilegio era falso, los encantadores yacen bajo el espino blanco. Sin embargo - para quien pueda ver a través de sus párpados de escarcha -, existe un rincón desconocido que brindan la constelación y la rosa. Aquí el laurel no habita sino el veneno azulado de la mandrágora y el tiempo guarda sus libélulas para dorar los ojos de los muertos. (da Muerte de Merlín, 1985) MORTE DI MERLINO In mezzo ai boschi il regno s'è concluso. In tutte le sue porte c'è la ruggine. Il sortilegio era falso, gli incantatori giacciono sotto il pruno bianco. Tuttavia - per chi potrà vedere attraverso le palpebre di brina -, esiste un angolo segreto offerto dalla costellazione e dalla rosa. Dove il lauro non cresce bensì il veleno blu della mandragola e il tempo serba le libellule per indorare gli occhi dei defunti. *** METAMORFOSIS DEL JARDÍN Del jardín en verano nos queda la ceniza, apenas ese abismo desde donde no vemos sino tréboles blancos. A pesar de la muerte alguien canta a un país desconocido, acaso sea su duelo la ventura, aquel destino que nos fuera negado. Todo es ya polvo en nuestras manos, canción: no busques ya ni esperes; tengamos la libélula y no soñemos la estación que dura. El jardín sin escalas guarda bienes y males, mas, ¿no había aquí una primavera, un cuerpo que pasaba entre los árboles? (da Muerte de Merlín, 1985) METAMORFOSI DEL GIARDINO Del giardino d'estate ci rimane la cenere, appena questo abisso da dove non si vedono altro che bianchi trifogli. Malgrado la morte qualcuno canta a un paese sconosciuto, forse nel suo dolore c'è la sorte, quel destino che a noi era negato. Tutto è polvere ormai nelle nostre mani, canzone: non cercare più, non sperare; teniamo la libellula senza sognare che duri la stagione. Il giardino senza scale conserva i beni e i mali; ma non c'era qui una primavera, un corpo che slittava fra gli alberi? *** APÓCRIFO ALEJANDRINO En sueños invocó Su nombre el Caballero, y vio en sueños el Blanco Libro de la agonía. Al despertar, no hallaba el sol de Alejandría, y confundió sus manos con el libro postrero. Leyó entonces su fábula y otras fábulas, sus vigilias le enseñaron que nada es verdadero, ni la tiniebla de oro donde viera a Jesús, ni el escudo de plata que dejó ciego a Homero. (da Carta imaginaria, 1998) APOCRIFO ALESSANDRINO Nei sogni il Cavaliere invocò il Suo nome, e vide nei sogni il Libro Bianco dell'agonia. Nel risveglio non trovava più il sole d'Alessandria, e confuse le proprie mani con l'ultimo libro. Lesse allora la sua fiaba, e altre fiabe, le veglie gli insegnarono che nulla è veritiero, né la tenebra d'oro dove scorse Gesù, né lo scudo d'argento che accecò Omero. *** CARTA IMAGINARIA (De Ulises a Nausica) Vivo en un reino milenario. El cielo pasa sobre las torres como un agua llena de cantos. Puedo ver la luna que rodea a los pájaros, la piedra donde alguien escribió que todo es vano, que el hilo de las túnicas se pierde y no retorna nunca. Tamarindos había que en sus hojas anunciaban un dolor y una música a las reinas que venían del agua más profunda. Y había la mañana, el mediodía, los jardines de piedra, el cactus negro. Tengo aún en mis manos una rama plateada por la muerte, y una historia que habla de los que fueron. Las murallas de la ciudad recuerdan todavía una nave que estuvo en otra orilla anclada por el peso de mis viajes entre sombras, lotófagos, demonios. Si supieras, Nausica, cómo ha sido mi vida desde entonces: nada grata para quien vio la flor de los granados y la esparció en su lecho y su memoria, mientras cantaba el ciego al que ofrecieron una silla de cedro y una fábula. Tú me guiaste a la ciudad, desnudo, sólo cubierto por el mar de arena y por hojas de luz de su hondo prado para contar mi gloria, mi infortunio. Te seguí, como dios que me creía, soñando con mi isla venturosa donde había dejado tres colores y un patio y una vid y a mis amigos. Pero la Reina no esperó mi nave, la soñó bajo el agua deseada, y soñó mi esqueleto deslumbrado por nácares y peces y penumbras donde cae la tarde y la madera no es sino puente de un jardín en sombra. En mi sueño me vi, Rey abatido por la espada que guardo aún oculta para el Rey extranjero. Soñé enconces que moriría lejos de mi patria, que no volvería a ver en los espejos las calles de mi Ítaca y el vuelo que prepara mi arco en esa dicha perfecta de las olas y las piedras. Vivo en un reino milenario, es cierto, sólo un mar de jazmines me rodea. Salgo a los bosques cuando el cielo teje la medianoche, solo y en silencio con mi vida: el destino no me deja lanzar mi flecha, como yo quisiera, al corazón del jabalí y la luna: nunca doy en el blanco, y sólo puedo pensar en ti, Nausica. Los feacios jamás supieron ver en el relato de Demódoco, el ciego, que tuvieran en su sala de sándalo al más pobre y más desencantado navegante. Yo no escuché la historia de mis viajes, pues veía en tus ojos otra historia, y esa noche soñé con un vestido que adoraban tus manos, y una espada. De lo demás, Nausica, no quisiera acordarme: la nave hecha pedazos, los marineros muertos y un fantasma vagando entre los pinos de la isla. Los pinos de la isla eran tan bellos, y ya no tengo cerca ni su sombra. Ítaca fue un jardín, y hoy sólo escucho cantar a las serpientes; ramas duras, endrinos y no almendros, y la piedra donde alguien escribió que todo es vano. (da Carta imaginaria, 1998) LETTERA IMMAGINARIA (Da Ulisse a Nausica) Vivo in un regno millenario. Il cielo passa sopra le torri come un'acqua piena di canti. Posso vedere la luna che avvolge gli uccelli, la pietra dove qualcuno ha scritto che tutto è vano, che il filo della tunica svanisce per non trovarsi più. Tamarindi c'erano che dalle foglie annunziavano dolore e musica per le regine che venivano dall'acqua più profonda. E c'era la mattina, il mezzogiorno, i giardini di pietra, il cacto nero. Conservo ancora in mano un ramo argentato dalla morte, e una storia che parla di coloro che furono. Le mura della città evocano ancora una nave che a un'altra sponda fu ancorata dal peso dei miei viaggi tra ombre, lotofagi, e demoni. Se tu sapessi, Nausica, come è stata la mia vita da allora: non grata per chi ha visto i fiori del melograno sparsi sul proprio letto e nel ricordo, mentre il cieco cantava e gli offrivano una sedia di cedro e una favola. Tu mi portasti nella città, nudo, soltanto coperto dal mare di sabbia e da foglie di luce del folto del bosco per dire la mia gloria, la mia pena. Io ti seguii credendomi un dio, quindi sognando la mia isola felice dove avevo lasciato tre colori e un patio e una vigna e i miei amici. Ma la regina non attese la mia nave, la sognò in fondo alle agognate acque, e sognò il mio scheletro abbagliato da mezze luci e pesci e madreperla dove la sera arriva a un tratto e il legno non è altro che ponte di un giardino in ombre. Nel suo sogno mi vidi, re abbattuto dalla spada che tengo ancora occulta per il re foraneo. Ho sognato allora che sarei morto lontano dalla patria, che non avrei rivisto negli specchi le strade della mia Itaca né il volo che propizia il mio arco nella gioia perfetta dei marosi e delle pietre. Vivo in un regno millenario, è vero, un mare di gelsomini mi circonda, entro nei boschi quando il cielo forma la mezzanotte, solo e silenzioso con la mia vita; il destino non mi lascia lanciare la mia freccia, come vorrei, dritta al cuore del cinghiale e della luna: non colpisco il bersaglio e solo posso pensare a te, Nausica. I feaci non seppero vedere nel racconto di Demodoco, il cieco, che avevano nel salone di sandalo il più povero e il più disincantato dei navigatori. Io non ascoltai la storia dei miei viaggi, perché nei tuoi occhi vedevo un'altra storia, e quella notte sognai di un abito che le tue mani adoravano, e di una spada. Il resto, Nausica, non vorrei ricordarlo: la nave fatta a pezzi, i marinai morti e un fantasma che vagava nel pineto dell'isola. Dei pini che erano così belli non mi rimane ormai nemmeno l'ombra. Itaca era un giardino, ma oggi sento solo il canto dei serpenti; rami duri, prugnoli anziché mandorli e la pietra dove qualcuno scrisse tutto è vano. *** EN LA HORA DE NUESTRA MUERTE Si estamos solos, si la orfandad divina es esa llama que nos hace perder lo que tuvimos en el jardín. Si la penumbra nos deja sin su vuelo de palomas, y el cristal que nos hiere es esta luna leve y violenta. ¿Por qué tanto deseo de estar vivos entre las flores? Nadie nos llama del país lejano virgen y eterno. Si ha muerto el aire de tu gracia, y ya no te compadeces de la miseria que nos da su vino tan bello y triste. ¿Por qué seguir contándonos la fábula que en la memoria nos decía de dioses y de hadas tristes y bellos? ¿Para qué amarnos si el día pasa y no retorna nunca, y lava nuestros huesos, y en la hora de nuestra muerte no cree en la maravilla de los lirios que nos llevaron en la barca que apunta al otro reino solo y perpetuo? Dejémoslos pasar como las estaciones de un castillo que ya tuvo su invierno y su verano contra la dicha. Ah, tú, felicidad, ¿de dónde vienes? ¿De tu solar en ruinas? ¿Por qué llamas si ya todo en nosotros se ha perdido, lirios y rosas? ¿No es nuestra vida el ala de unos pájaros que vuelan en el fondo de un espejo? Sólo hay dolor y polvo en su silencio, cristal y brasas. (da Brasa lunar, 2004) NELL'ORA DELLA NOSTRA MORTE Se siamo soli, se l'essere orfani di Dio è quella fiamma che ci fa perdere quello che abbiamo avuto nel giardino. Se la penombra ci lascia senza il suo volo di colombe, e il cristallo che ci ferisce è questa luna lieve e violenta. Perché tutto questo desiderio d'esser vivi tra i fiori? Nessuno ci chiama dal paese lontano eterno e vergine. Se è già morta l'aria della tua grazia, e non hai pietà della miseria che ci offre il suo vino tanto bello e triste. A quale scopo raccontare ancora la favola che nella memoria rammentava gli dei e le fate tristi e belli? A quale scopo amarci se il giorno passa e non ritorna mai, e lava le nostre ossa, e nell'ora della nostra morte non crede alla meraviglia dei gigli che ci portarono sulla barca diretta all'altro regno solo e perpetuo? Lasciamoli passare come le stagioni di un castello che ha avuto già l'inverno e l'estate contro la gioia. Oh tu, felicità, da dove vieni? Dalla tua casa in rovina? Perché chiami se ormai tutto in noi è perso, gigli e rose? Non è forse la nostra vita l'ala degli uccelli che volano in fondo a uno specchio? Soltanto c'è dolore e polvere nel suo silenzio, cristallo e brace. *** PATIO DE NIÑOS La luz viene del aire en las alas de un pájaro. No dispares tu honda: vendría la noche eterna, fin de mundo, comienzo - para siempre - de la mortal, celeste llamarada. (da Brasa lunar, 2004) IL PATIO DEI BAMBINI La luce viene dall'aria sulle ali di un uccello. Non sparare la tua fionda: verrebbe la notte eterna, fine del mondo, inizio - ormai per sempre - della mortale e celeste fiamma. *** MONÓLOGO DE SHEREZADA Ya no quiero palabras, sólo un largo silencio. ¿Entre las ruinas quién decide contarse y contar a otros? El desierto nos rodea, las dunas son ardientes. Todo muere de sed. ¿Quién quiere fábulas? Mas, hay alguien que dice, ésta es la luna de las leves almenas, y, a nosotros, perdidos, nos olvidan en medio de la peste. Damos gracias a Dios, y a Sherezada que recomienza había una vez un Rey... (da Brasa lunar, 2004) MONOLOGO DI SHAHRAZÀD Non voglio più parole, soltanto un lungo silenzio. Tra le rovine chi decide raccontarsi e raccontare gli altri? Il deserto ci circonda, le dune sono ardenti. Ogni cosa muore di sete. Chi vuole le fiabe? Eppure, vi è qualcuno che dice, questa è la luna sopra i sottili merli delle mura, e noi, smarriti, siamo dimenticati nel mezzo della peste. Diamo grazie a Dio, e a Shaharazàd che ricomincia c'era una volta un Re...

1 "En tu noche se pierde el extranjero": per mantenere il ritmo dell'endecasillabo ho trasferito il possessivo da "notte" a "straniero". (traduzione di Martha Canfield)

Foto di Vicky Ospina

GIOVANNI QUESSEP (San Onofre, Colombia, 1939). Nato nella provincia di Sucre, sulla costa caraibica della Colombia, ha fatto i suoi studi superiori a Bogotà dove si è laureato e dove è stato docente universitario per lunghi anni. Dal 1985 si è ritirato nella città di Popayàn, dove continua ad insegnare all'Università. Solo eccezionalmente partecipa ad eventi culturali nazionali o internazionali, benché continuamente sollecitato da organismi pubblici e privati. Membro dell'Accademia Colombiana della Lingua, vincitore nel 2004 del Premio Internazionale della "Casa de Poesía Silva", è oggi uno dei poeti più letti e più seguiti dalle giovani generazioni, considerato dalla critica indiscutibile punto di riferimento nella storia della poesia colombiana. Ha pubblicato le seguenti raccolte poetiche: Después del paraíso (1961), ben presto rinnegata come opera giovanile immatura e mai più ripubblicata, El ser no es una fábula (1968), Duración y leyenda (1972), Canto del extranjero (1976), Madrigales de vida y muerte (1977), Libro del encantado (1978), Preludios (1980), Muerte de Merlín (1985), Un jardín y un desierto (1993), Carta imaginaria (1998) e Brasa lunar (2004). Ha riunito la sua vasta opera in tre antologie: Poesía (1980), Antología poética (1993), pubblicata nella collana di classici colombiani del prestigioso Istituto Caro y Cuervo di Bogotà con una corposa prefazione di Hernán Reyes Peñaranda, e infine Libro del encantado (2004).

Vedi anche, in questo numero:
La poesia colombiana degli ultimi decenni (prima parte)
di Martha Canfield