|
DESIERTO RUMOR
Padre, madre, ya tengo el peso de un hombre.
Aquí es el puerto del primer día,
no escojan alimento para mí,
no vigilen mis pasos,
ya he desembarcado en mí,
soy solo.
Denme una hoja de eucalipto para el viaje,
un impreciso pronóstico del tiempo
la brújula quebrada que sólo marca norte,
un mendrugo de pan.
Desmantelen la habitación en que crecí,
abran fuego en la noche con mis mantas,
otórguenme el don del despojo.
De ser posible,
un momentáneo olvido.
Dispuesto estoy para partir
no ostento
otro peso que el nombre.
RUMORE SPOPOLATO
Padre, madre, ho già il peso di un uomo.
Questo è il porto del primo giorno,
non scegliete cibo per me,
non sorvegliate i miei passi,
sono già sbarcato in me,
sono solo.
Per il viaggio datemi una foglia di eucalipto,
imprecise previsioni meteorologiche
la bussola rotta che punta solo il nord,
un pezzetto di pane.
Smantellate la stanza dove sono cresciuto,
di notte accendete un fuoco con le mie coperte,
lasciatemi il dono della spoliazione.
E se possibile,
un temporaneo oblio.
Sono pronto a partire
non ostento
altro peso che il nome.
EN LAS PRADERAS DEL FIN DEL MUNDO
Los que hablan de cosechas,
como de lánguidas apariciones
entre torres de polvo y bruma
distinguen maizales de viento y fuego.
Entre saguaros erguidos,
que al azul saludan como hermanos
extienden su feroz quejido
que pide al desierto que no los vea.
Las recámaras de cielo desecado,
templado por ceniza y cal
invocan el amparo del árbol
cuya savia es una roca dura.
¿A qué otro lugar vendría
a tirar de los cabellos a la noche
que tanto les quitó?
En las praderas del fin del mundo,
de las láminas ajadas de los cuerpos,
se desclavan, una a una, las partículas de polvo
que engulle el viejo sol, único dios íntegro.
NELLE PRATERIE DELLA FINE DEL MONDO
Quelli che parlano di raccolti,
come di languide apparizioni,
fra torri di polvere e nebbia
segnano campi di grano prigionieri di vento e fuoco.
Fra cactus innalzati,
che salutano l’azzurro come fratelli
e lanciano il loro feroce lamento
per chiedere al deserto di non guardarli.
Le stanze di cielo disseccato,
temperato da cenere e calce,
invocano la protezione dell’albero
la cui linfa è una dura roccia.
In che altro luogo verrebbe
a tirare i capelli alla notte
che di tanto li ha privati?
Nelle praterie della fine del mondo,
dalle lamelle consumate dei corpi,
si schiudono, una ad una, le particelle di polvere
che il vecchio sole inghiotte, unico integro dio.
NOTICIAS DEL ABISMO
Madre, padre
al cruzar la espesura de vacío
queda una cumbre,
hasta allí he subido
por traerles noticias del abismo.
Abran el pórtico,
díganle a ella que en la verja me reciba,
y trozo a trozo me desprenda de las botas
el rastro de cantera,
el polvo de animales muertos
que sin querer he arrastrado hasta su casa.
Traigo noticias del abismo
acéptenme el don de lejanía
la malherida pureza de esta ofrenda,
el racimo en que perviven
las negras raíces
de todos los árboles
que faltan en el mundo.
NOTIZIE DALL’ABISSO
Madre, padre
attraversando la selva del vuoto
resta una vetta,
fin lì mi sono arrampicato
per portavi notizie dall’abisso.
Aprite il portico,
dite a lei di venire a ricevermi al cancello,
e a poco a poco mi stacchi dagli stivali
la traccia della cava,
la polvere di animali morti
che non volendo ho trascinato fino alla sua casa.
Porto notizie dall’abisso
accettatemi il dono della lontananza
la purezza gravemente ferita di questa offerta,
il grappolo in cui sopravvivono
le nere radici
di tutti gli alberi
che mancano nel mondo.
LO FUTURO
Traigo los niños al borde del abismo
les doy a comer raíces secas,
así saben que hay saber
más allá del polvo.
Me preguntan qué es el horizonte
digo el futuro, por decir cualquier cosa.
Sobre el monte más árido los dejo ser,
me pregunto si está bien que se toquen uno al otro
si ya que han bebido de la misma vida,
que ahora beban de la misma muerte.
Plegaria de raíces
reventando entre el asfalto,
rumor de cantera estremecida
escombros de cielo,
sobre los que un girón de luz
se derrama, como en todo.
Aquí esperamos,
a merced de vagabundas legiones,
insectos
cuyo minúsculo peregrinaje
arrodilla toda trashumancia.
El acontecimiento de lo humano,
lo que perdura destruyendo
Con los ojos llenos de luz nueva
me preguntan por lo que viene.
Les digo que el tiempo es un péndulo
y cada tanto se arroja contra el suelo,
como ahora.
IL FUTURO
Porto i bambini sull’orlo dell’abisso
li nutro con radici secche,
così sapranno che esiste il sapere
al di là della polvere.
Mi domandano cos’è l’orizzonte
dico il futuro, per dire qualcosa.
Sul monte più spoglio li lascio essere,
mi chiedo se sia giusto che si tocchino l’un l’altro
visto che hanno bevuto dalla stessa vita,
che adesso bevano dalla stessa morte.
Preghiera di radici
che esplodono nell’asfalto,
rumore di cava scossa
detriti di cielo,
sui quali un vortice di luce
si riversa, come in ogni cosa.
Qui aspettiamo,
in grazia di legioni senza tetto,
insetti
il cui minuscolo pellegrinaggio
mette in ginocchio ogni forma di transumanza.
L’evento dell’umano,
ciò che sussiste distruggendo
Con gli occhi pieni di una nuova luce
mi chiedono cosa arriverà.
Gli rispondo che il tempo è un pendolo
e talvolta si butta a terra,
come in questo istante.
CAMINANTES
Entrar sutilmente a la noche del niño,
hablar de la mano en su pecho
absorber el estruendo de la noche.
O ser la niña
bajar al corazón triturado de la sed,
exprimir de la piedra su raíz herida.
Ahuyentar a murmullos
la colosal roca del silencio.
O ser ella,
un corte rutilante entre peñascos.
Hierba para el abismo,
para el risco,
paja,
para el polvo.
Feroz rugido entre las ramas,
que entre aullidos
va cortando cabezas de serpiente hasta el amanecer.
Reptiles de agua,
luminosa espiral de polvo,
sueño y pesadilla de caminantes.
Acaso el viento
color sin fondo,
un roce,
la última caricia en la frente de ella.
Aunque sea eso.
El 21 de agosto de 2021, Claudia Marcela Pineda salió de Tunja, Colombia, a través de México, con destino a los Estados Unidos. Días después las autoridades norteamericanas encontraron los cuerpos sin vida de Claudia y su niña, y junto a ellos al niño de 3 años muy débil. Poco antes de desmayarse Claudia consiguió comunicarse con el servicio de emergencia y pidió ayuda, pero su teléfono se descargó antes de que pudiera dar las coordenadas.
CAMMINANTI
Entrare sottilmente nella notte del bambino,
parlare della mano sul suo petto
assorbire il fracasso della notte.
O essere la bambina
scendere al cuore spezzettato dalla sete,
spremere dalla pietra la radice ferita.
Scacciare i fruscii
la colossale roccia del silenzio.
O essere lei,
un taglio scintillante tra le rocce.
Erba per l’abisso,
per la scogliera,
paglia,
per la polvere.
Feroce ruggito tra i rami,
che tra ululati
taglia teste di serpente fino all’alba.
Rettili d’acqua,
luminosa spirale di polvere,
sogno e incubo dei camminanti.
Forse il vento
colore senza fondo,
un tocco,
l’ultima carezza sulla fronte di lei.
Almeno quello.
Il 21 agosto 2021, Claudia Marcela Pineda lasciò Tunja, Colombia, per attraversare il Messico e raggiungere gli Stati Uniti. Alcuni giorni dopo le autorità nordamericane trovarono i corpi senza vita di Claudia e di sua figlia e, assieme a loro, il bambino di tre anni molto indebolito. Poco prima di svenire Claudia era riuscita a contattare il pronto soccorso e chiedere aiuto, ma il suo telefono si scaricò prima che potesse fornire le coordinate.
ÁRBOL
Hundiendo las raíces en la tierra
los ramajes en el aire
el mayor acontecimiento de mi vida
está en el cuerpo de otro.
Esta blanda corteza
que un día fue su tronco entre mis manos,
ahora es leño sólido.
Una savia de piedra lo alimenta.
Ígnea materia entre las ramas.
Crecer es vegetal
sucede
en dirección al sol
lo que ante él se abre
a sus pies se destruye.
Árbol adentro un crujido sigiloso
llamado que sólo yo percibo,
que sólo a mí atañe.
Mientras más recia es la pulsión de tu partida
más se hunde tu raíz en mí
más mío,
más adentro tu cuerpo que se aleja.
ALBERO
Sprofondando le radici nella terra
la chioma in aria
il più grande evento della mia vita
è nel corpo di un altro.
Questa morbida corteccia
che un giorno fu il suo tronco tra le mie mani,
ora è solido legno.
Lo nutre una linfa di pietra.
Ignea materia tra i rami.
Crescere è vegetale
avviene
in direzione del sole
ciò che si apre davanti a lui
ai suoi piedi si distrugge.
Albero dentro uno scricchiolio furtivo
richiamo che solo io percepisco,
che riguarda solo me.
Quanto più forte è la pulsione della tua partenza
più affondano in me le tue radici
più dentro me,
più dentro il tuo corpo che si allontana.
ESE TORO SOMBRÍO
Vengo del miedo
con el miedo te alimento,
el pan del pavor lo corto
entre tus pobres.
Oigo maderas crujir
por un rasguño de animal perverso.
Entro en la oscuridad
me siento al centro de su pastoso fondo.
Desde allí te pido que me cuentes
la historia más cruel
Saludo al terror, ese toro sombrío,
me disputo tu nombre entre sus fauces.
Pruebo la fruta cuya corteza rugosa
comen bestias que no conocen el sabor de la miel
No hay alimento más amargo
que un fruto del amor, atravesado por la duda.
QUEL TORO OMBROSO
Vengo dalla paura
con la paura ti nutro,
il pane del terrore lo divido
tra i tuoi poveri.
Sento il legno che cigola
per un graffio di animale malvagio.
Entro nel buio
mi siedo al centro del suo pastoso fondo.
Da lì ti chiedo di raccontarmi
la storia più crudele
Saluto il terrore, quel toro ombroso,
mi contendo il tuo nome tra le sue fauci.
Assaggio il frutto la cui ruvida corteccia
è mangiata da bestie che non conoscono il sapore del miele
Non vi è cibo più amaro
di un frutto dell’amore, attraversato dal dubbio.
INVENTARIO
¿Tiene usted la intención de permanecer?
¿Es su nombre su nombre?
¿Suyo su rostro? ¿sus hijos verdaderamente suyos?
Escriba su nombre legal.
Escriba todos sus nombres.
Escriba el nombre de soltera de la madre, el nombre que tuvo antes.
Escriba los nombres de todos los hombres con los que alguna vez vivió.
¿Es usted ciudadana de nacimiento,
por naturalización,
por matrimonio?
¿Cómo le dicen en su país a las tortillas de harina y papa?
¿al dulce de leche quemada?
¿a la falta de pan?
¿Ha pertenecido usted o algún miembro de su familia
a un grupo social, organización religiosa, militar o semimilitar?
¿Tiene usted la intención de pertenecer?
¿Y cómo le dicen en su país a los niños traviesos?
¿Y cómo le llaman en su lengua
al dolor que nos camina por el cuerpo?
INVENTARIO
Forse lei ha intenzione di restare?
È suo il suo nome?
Suo il suo volto? i suoi figli sono davvero suoi?
Scriva il suo nome legale.
Scriva tutti i suoi nomi.
Scriva il nome da nubile della madre, il nome che aveva prima.
Scriva i nomi di tutti gli uomini con i quali ha vissuto in passato.
Lei è cittadina per nascita?
per naturalizzazione,
per matrimonio?
Come si chiamano nel suo paese le frittate di patate e farina?
e il dolce di latte bruciato?
e la mancanza di pane?
Lei ha fatto parte, o qualche membro della sua famiglia,
di un gruppo sociale, un’organizzazione religiosa, militare o paramilitare?
Ha lei intenzione di farne parte?
E come vengono chiamati nel suo paese i bambini dispettosi?
E come si chiama, nella sua lingua,
il dolore che ci attraversa il corpo?
LA CAÍDA
Camino entre la gente,
adentro del sueño, finalmente despierto.
Llueve a cántaros.
Los transeúntes se someten al amparo
de una lluvia que lo abriga todo.
El niño que he esperado tanto,
ligero como es,
de pronto, ya no es carne
sino arcilla fina y delicada
que empieza a escurrirse entre mis manos.
No lo miro de frente,
no necesito verlo para saber que está allí.
Me aferro a su peso,
lo que bajo el agua que arrecia
va quedando.
Dejo de buscar otras salidas
renuncio a otro refugio
que la ocasión de perderlo todo juntos.
LA CADUTA
Cammino tra la gente,
dentro il sogno, finalmente mi sveglio.
Piove a dirotto.
I passanti si sottomettono al riparo
di una pioggia che avvolge ogni cosa.
Il bambino che tanto ho aspettato,
leggero com’è,
improvvisamente non è più carne
ma argilla fine e delicata
che inizia a scivolarmi fra le mani.
Non lo guardo dritto in faccia,
non mi serve di vederlo per sapere che è lì.
Mi afferro al suo peso,
ciò che sotto l’acqua si accresce
piano piano resta.
Smetto di cercare altre vie d’uscita
rinuncio a un altro rifugio
all’occasione di perdere tutto assieme.
|
