|
*
Termino de endulzar el café
A mi lado una pareja discute
alza la voz
se interrumpe
Alguna vez se amaron
o al menos eso creyeron
¿Qué me diste?
pregunta ella
con insistencia
¿qué me diste?
Responde el silencio
Debajo de la mesa
sale gateando Juan
*
Finisco di addolcire il caffè
accanto a me una coppia discute,
alza la voce
si interrompe
Una volta si amarono
o almeno così pensavano
Che cosa mi hai dato?
domanda lei
con insistenza
che cosa mi hai dato?
Risponde il silenzio
Da sotto il tavolo
esce gattonando Juan
*
Te regalo la emoción de los principios
la sensación del resucitado
la posibilidad de atar cintas de colores
reconocer tus ojos
multiplicar tu risa y verla crecer
de ser el primero en recorrer
un cuerpo sin miedo / recién amanecido
Tengo que decirte adiós
para dejar que te sorprenda
lejos de mí
en otros ojos
en cualquier esquina
Vamos
no llorés
El dolor
es un mal sueño
*
Ti regalo l’emozione degli inizi
la sensazione del resuscitato
la possibilità di legare nastri colorati
riconoscere i tuoi occhi
moltiplicare le tue risate e vederle aumentare
di essere il primo a percorrere
un corpo senza paura / appena dato alla luce
Devo dirti addio
per lasciare che ti sorprenda
lontano da me
in altri occhi
in qualsiasi angolo
Dai
non piangere
Il dolore
è un brutto sogno
*
Quedáte
al menos por un tiempo
Habláme de tus sueños
como si fueran nuestros
Convencéme
porque estoy cansada
de escribir
sobre el amor
*
Rimani
almeno per un po’
Parlami dei tuoi sogni
come se fossero i nostri
Convincimi
perché sono stanca
di scrivere
sull’amore
*
Mi madre llamó temprano
la mañana de mi cumpleaños
Nunca creciste
dijo entre bromas
Yo fui a trabajar
pagué mis facturas
regresé a casa temprano
Esperé toda el día
una llamada que nunca llegó
Quizá
después de todo
ella tenga razón
Los años han pasado
y todavía creo
en el amor
*
Mia madre ha chiamato presto
la mattina del mio compleanno
Non sei mai cresciuta
ha detto scherzando
Io sono andata a lavorare
ho pagato le mie bollette
sono tornata a casa presto
Ho aspettato tutto il giorno
una chiamata mai ricevuta
Forse
dopo tutto
ha ragione lei
Gli anni sono passati
e ancora credo
nell’amore
*
Una mañana cualquiera salís a la calle a una hora desacostumbrada
todo el mundo trabaja / el sol aún no quema
una corriente de aire te pasa las manos por el cuello
te levanta el pelo
y sonreís
la tristeza y vos tienen una tregua
En la esquina acaba de sentarse el saxofonista ciego
pasás a su lado
inhala con fuerza
y empieza a tocar una melodía desconocida
La calle se adapta a su ritmo
se mueve lento como una serpiente encantada
el aire se torna frío
y algo dentro de vos
despierta
*
Una mattina qualsiasi uscisti per strada ad un’ora insolita
tutto il mondo lavora / il sole ancora non brucia
una corrente d’aria ti passa le mani intorno al collo
ti solleva i capelli
e sorridi
tu e la tristezza avete una tregua
Nell’angolo si è appena seduto il sassofonista cieco
passi accanto a lui
inspira con forza
e inizia a suonare una melodia sconosciuta
La strada si adatta al ritmo
si muove lento come un serpente incantato
l’aria diventa fredda
e qualcosa dentro di te
si risveglia
AHAB
He dedicado mi vida
a buscarlo
decidida
obsesivamente
Moriré
quizá
sin encontrarlo
sin verlo de frente
sin sentir el aliento
salino
de sus fauces
Lo intuyo
nunca lo alcanzo
se me escapa
el amor
AHAB
Ho dedicato la mia vita
a cercarlo
convinta
ossessivamente
Morirò
forse
senza incontrarlo
senza averlo di fronte
senza sentire l’alito
salino
delle sue fauci
Lo intuisco
mai lo raggiungerò
mi sfugge via
l’amore
ELLA EXTIENDE LA MANO Y VEO
una línea fragmentada que atraviesa
con intensidad
las líneas que marcan la vida y el destino
es la del presente / me dice
y sonríe
es la línea de la rabia
se la hace con las uñas
LEI STENDE LA MANO E VEDO
una linea frammentata che attraversa
con intensità
le linee che segnano la vita e il destino
è quella del presente / mi dice
e sorride
è la linea della rabbia
se la procura con le unghie
*
Es de noche / salgo a la calle
y la indigente que duerme
en la entrada del edificio
extiende su mano / me mira sonriente
¿Y tu hijo? / me pregunta
como si tuviera la capacidad
de ver lo que no existe
Yo sonrío / le doy una moneda
murió / le digo / como si habláramos de la rutina
Y ella se ríe con su sonrisa muerta
y clava su mirada en mi sombra pequeña
en mi puño siempre cerrado
come quien lanza / en un escupitajo
lo que le quedaba de ternura
y nos dibuja una cruz invisible
con la moneda que acabo de entregarle
y tararea mientras sigo mi camino
con la conciencia de mi puño y de mi sombra
que juega con la luz / que por ratos se atrasa
se adelanta / me acompaña / me rodea
Es una muerte pequeñita
y en la medida que va creciendo
se parece más a mi
*
È notte / esco per strada
e la senzatetto che dorme
sull’entrata dell’edificio
stende la sua mano / mi guarda sorridente
E tuo figlio? / mi domanda
come se avesse la capacità
di vedere quello che non esiste
Io sorrido / le do una moneta
è morto / le dico / come se parlassimo della routine
E lei ride con il suo sorriso morto
e fissa il suo sguardo nella mia piccola ombra
nel mio pugno sempre chiuso
come chi lancia / in uno sputacchio /
quello che di tenero rimaneva
e disegna per noi una croce invisibile
con la moneta che le ho appena dato
e canticchia mentre continuo il mio cammino
con la coscienza del mio pugno e della mia ombra
che gioca con la luce / che a tratti in ritardo
si fa avanti / mi accompagna / mi circonda
È una morte piccolina
e man mano che va crescendo
mi assomiglia sempre di più
*
Es sabado en la tarde
se despeja la avenida
se pueblan las esquinas
las puertas de las casas
Los niños con pantalones cortos
invaden las aceras
Corren / casi flotan
La tarde es un lago color naranja
que amenaza con inundar el cuarto
a medida que el viento empuja las cortinas
Adentro
la sueñan los que se abrazan
con las raíces enredadas
y dibujan el mundo
mientras callan la hora
niegan el pasado
entretienen a la muerte
y cuando salen
la noche es una calle
demasiado oscura
y vacía
Por ella transitan los otros
los que solo vimos
en otros ojos
taxi sin hora
que llevan en silencio
personas solas
hacia casas sin niños
A esto me refería
recordás
cuando preguntabas
en qué pensaba
y yo respondía
en nada
*
È sabato sera
si svuota il viale
si popolano gli angoli
le porte delle case
I bambini con i pantaloni corti
invadono i marciapiedi
Corrono / quasi galleggiano
La sera è un lago color arancione
che minaccia di inondare la camera
man mano che il vento scuote le tende
Dentro
la sognano coloro che si abbracciano
con le radici aggrovigliate
e disegnano il mondo
mentre zittiscono le ore
negano il passato
intrattengono la morte
e quando escono
la notte è una strada
troppo buia
e vuota
Per lei transitano gli altri
coloro che solo abbiamo visto
in altri occhi
taxi senza ora
che portano in silenzio
persone sole
verso case senza bambini
A questo mi riferivo
ricordi
quando chiedevi
a cosa pensavo
e io ti rispondevo
a niente
| 
I testi qui proposti provengono dalla raccolta in versi Relatos verticales [Racconti verticali 2019], opera della scrittrice guatemalteca Vania Vargas, che riunisce sotto un unico titolo le sue tre importanti raccolte di poesia: Cuentos infantiles, Señas particulares y cicatrices, Quizá ese día tampoco sea hoy.
Vania Vargas