FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 30
aprile/giugno 2013

Germogli

HUBERT HADDAD Il dialogo infinito di Viviane Ciampi

Scrive da quarant’anni come Giano bifronte, con un volto girato verso il Mediterraneo e l’altro verso l’occidente. E questo dualismo, questa déchirure vanno considerati come un incessante dialogo che fino all’ultimo respiro mai lo abbandoneranno. Romanziere, poeta, saggista e uomo di teatro dalla vasta opera, fa ascoltare, in poesia una voce d’alta esigenza del linguaggio che coglie la vita nel suo puzzle di disperazione, speranze, caos e resistenza. Resistenza: ecco una parola che si addice al francese d’origine tunisina (ma forse un po’ straniero ovunque) Hubert Haddad, uno scrittore che si definisce marginale in quanto vissuto per la strada, educato in un certo senso dalla stessa strada (“la strada c’insegna a vivere”). Di cultura giudeo-berbera, figlio di gente semplice, esiliata, porta lo sguardo verso i bisognosi, i Rom, verso chi si è imbattuto nella droga ed è facile intuire che preferisca le brocante, le periferie “sensibili”, i bistrot della porta accanto al confortevole dormiveglia dei quartieri borghesi e opulenti. Tutt’altro che disimpegnato, ha esercitato (tra gli altri petits boulots per mantenersi agli studi) il mestiere di educatore di strada in virtù di una sua straordinaria capacità d’ascolto e non ha mai smesso di dar vita a molti laboratori di scrittura considerando che “ogni persona, ogni luogo, la società stessa si presentano come uno spazio romanzesco”. Difficile non rimanere coinvolti da una scrittura – la cui origine è essenzialmente poetica – frutto dell’attenzione d’ogni istante, qualità che dà modo di attingere alle infinite risorse dell’immaginario. Le sue opere – che propongono diverse tematiche, vari timbri e registri – in prosa o in versi, sono impregnate dell’humus di tempeste invisibili, di “ore che intrecciano il far dell’alba” dove “certi giorni / occorre fuggire per prima cosa”. Vi s’incontrano “spente stazioni in fondo alle strade”, “il ventaglio di nere strade” che “eternamente lacera il ricordo della grande quaresima”. Se è vero che il reale si sottrae di continuo alla nostra coscienza, lo scopo della poesia è di tentare lo svelamento di ciò che resta invisibile all’uomo: “Avrò durante tutta la vita / seminato lumini / ai piedi dei ciechi” e ancora: “nascere è senza inizio”. E così il poeta – sempre vigile alle questioni dell’identità a causa della sua doppia cultura, del suo multilinguismo – con versi talvolta onirici, talvolta d’inquieta meditazione tenta di rimarginare le cicatrici del mondo, di abbracciare tutta la geografia, la storia e l’anima antica dei Paesi, facendo uscire il bello e il brutto come da una camera oscura. L’origine di alcuni ripiegamenti nasce, in parte, da una ferita (la perdita di un giovane fratello morto suicida), anche se siamo consapevoli che la biografia di un autore non basterà mai a farci toccare i misteri del suo scrivere. Un discorso a parte meriterebbe il suo rapporto con una certa atemporalità o col lontanissimo passato, laddove riesce a combinare il reale con un ampio sviluppo mitografico che obbliga il lettore a soffermarsi sul destino che unisce i popoli: “[...] I figli di Noè cadono sparsi tra il mattone e il bitume”, “[...] e Babele caduta come pietre di recinzione” e ancora, parlando di Babele: […] “una città ridotta a puro simbolo / delle sue distruzioni”. La vita è “ossido di combustione”, laddove tutto brucia l’uomo danza nel fumo delle catastrofi e ogni fiamma divora la fiamma e divora gli istanti ma Haddad attraverso nuove erranze, nuove soglie da varcare, nuove interrogazioni è alla ricerca di una fiamma che allontani la paura, che rischiari in ogni luogo. Una fiamma di luce sconcertante che scintilli per ciascuna donna e ciascun uomo su questo disastrato pianeta. POESIE DI HUBERT HADDAD * le séjour du visage ressemble à cette vie dans une trouée d’étoiles je vois encore la nuit la grande imitation du temps nous accompagne d’un bout à l’autre du mystère sous la monstruosité jugulée et l’attente jette des passerelles de chutes entre miroirs et balcons je t’espérais matin réel dernier soir dans le sillon d’être vieille contrebande de la destinée la mort elle-même n’est qu’un instant de mon amour * la permanenza del volto somiglia a questa vita in un passaggio di stelle vedo ancora la notte la grande imitazione del tempo ci accompagna da un capo all’altro del mistero sotto la deformità soffocata e l’attesa lancia passerelle di crolli tra specchi e balconi io ti speravo mattino evidente ultima sera nel solco d’essere vecchia frode del destino la stessa morte non è che un istante del mio amore * dites-moi l’été l’or ou l’art d’aimer les heures tissent la pointe du jour avec les doigts gourds du songe la corne de l’œil est faite d’images que l’âge orne seul gare éteinte au fond des rues vieux corps saoul du temps passé quelle ombre au tableau me dépeint regard médusé sabot de lune dans la clarté la mort usée m’épingle nuance au musée des reflets lointaine nudité de l’âme juste sous les nuages dans le verger aux corneilles * ditemi l’estate l’oro o l’arte d’amare le ore intrecciano il far dell’alba con le congelate dita del sogno la cornea dell’occhio è fatta d’immagini fregiate soltanto dall’età spenta stazione in fondo alle strade vecchio corpo ebbro del tempo andato quale ombra mi descrive sul quadro sguardo sbigottito zoccolo di luna nel chiarore la morte consumata mi agguanta sfumatura al museo dei riflessi lontana nudità dell’anima appena sotto le nubi nel frutteto delle cornacchie * libre je m’enchaîne aux présages dispersés peut-on ne rien laisser affluer de l’ombre murer toutes les fissures du passé la mémoire est une baudruche emplie de sang et l’immensité un théâtre pour l’acte sans visage qui résorbe à jamais figures d’anges et paysages donnez-moi la couleur exacte de l’oubli la nuance inconnue ô nue biaisée âme empirée * libero m’incateno ai presagi scomparsi si può non lasciare nulla affiorare dell’ombra del passato cementare ogni crepa la memoria è una vescica satura di sangue e l’immensità un teatro per l’atto senza volto che per sempre riassorbe forme d’angeli e paesaggi dammi il colore esatto della dimenticanza l’ignota sfumatura oh nuda dubbiosa anima regredita * les clercs n’oublient rien du passé ils ont le temps même de l’ennui mémoire incendiée j’appelle la vérité l’instant juste d’aucun araignée du matin le temps m’endure assez araignée d’un soir quel rêve d’étain sur moi Pénélope sait l’envers et connaît l’endroit la pierre au cou dessus un puits nous glisserons dessous la mort dans l’ombre fraîche des animaux lieu commun ô splendeur avouée nulle outre cette chair bornée sur le butoir des destinées * i chierici nulla dimenticano del passato hanno il tempo stesso della noia memoria incendiata chiamo la verità l’istante preciso di certuni ragno del mattino il tempo mi sopporta assai ragno d’una sera qual sogno di stagno su di me Penelope sa il rovescio e conosce il diritto la pietra al collo sopra un pozzo scivoleremo sotto la morte nell’ombra fresca degli animali luogo comune oh ammesso splendore nulla oltre questa carne ottusa sullo scalpello dei destini * tout est tissé de souffle morne à chaque instant la vie nous trompe dans l’éclat revenu du néant j’irai dans l’ouragan un mouchoir à la main porter mes larmes jusqu’au cap de la Chèvre - ô reine d’angoisse ! mains et visage à demi nus rendre à sa plénitude le vide aux mille couronnes beauté qu’est-ce donc en cette vaine grâce * tutto è intessuto di cupo respiro a ogni istante la vita c’inganna nello splendore trattenuto del nulla andrò nell’uragano con un fazzoletto in mano a portare le mie lacrime fino al cap de la Chèvre – oh regina d’angoscia! mani e volto per metà nudi restituire alla sua plenitudine il vuoto dalle mille corone che cos’è dunque beltà in questa vana grazia * empreintes solaires matin troué la nuit se creuse - imaginez une ville réduite au pur symbole de ses destructions Babel précède la langue On parle avant de s’entendre Mais la tour s’érige : le ciel n’a qu’une parole Chacun s’accouple étrangement avec l’inconnaissance Nisimisu seule et nue n’espère nulle sauvegarde Elle est nue comme la lèvre du dieu à l’ombre du        premier temple Elle monte les degrés mêmes de la dépossession * impronte solari crivellato mattino la notte si scava – immaginate una città ridotta a puro simbolo delle sue distruzioni Babele anticipa la lingua Si parla prima di sentire Ma la torre si erge: il cielo non ha che una parola Ciascuna s’accoppia stranamente con l’inconoscenza Nisimisu sola e nuda non spera in alcuna tutela È nuda come il labbro di dio all’ombra del        primo tempio Ella sale i livelli stessi dello spodestamento * Pareil à la lumière coïncidente du matin Le sang d’une vierge scelle les barreaux de l’échelle Lave les briques crues de l’autel Le soleil, la lune et les cinq planètes désignent la juste hauteur : Ici jamais l’éternité                               comme un jour * Simile alla luce del mattino che combacia Il sangue d’una vergine sigilla i pioli della scala Lava i crudi mattoni dell’altare Il sole, la luna e i cinque pianeti indicano il giusto vertice: Qui mai l’eternità                               come un giorno * brocante d’âmes aux portes du dieu lune rêves vitrifiés plus haut mais où aller * reperti d’anime alle porte del dio luna sogni vetrificati più in alto ma dove andare * vitrail au lointain de l’air où la mort cristallise nous fûmes nous-mêmes matière deuil prenant ailes et qui repose dans la nuit démesurée Lieu d’où les mondes vont aux ténèbres La verticalité rêvant de s’établir D’installer sa cité dans les hauteurs du désir (Contre la mort, des paroliers muets inventeront la Position debout Universelle) * vetrata in lontananza d’aria dove la morte cristallizza fummo noi stessi materia lutto con le ali e che riposa nella smisurata notte Luogo da dove i mondi s’addentrano nelle tenebre La verticalità che sogna di stabilirsi D’instaurare la sua città sulle vette del desiderio (Contro la morte, parolieri muti inventeranno la Posizione in piedi Universale) * un seul architecte : ton visage spirale ascendante dans la lumière                 ingénue des chutes La dernière nuit de l’an sur une table d’or, la plus belle fille de Babylone ouvrira ses cuisses aux volutes d’encens d’Arabie Rose perdue Le temps manifeste sa splendeur * un solo architetto: il tuo volto spirale ascendente nella luce                 ingenua delle cadute L’ultima notte dell’anno sopra un tavolo d’oro, la più bella ragazza di Babilonia aprirà le sue cosce alle volute d’incenso d’Arabia Rosa perduta Il tempo manifesta il suo splendore *        Quand le vide rêve son double, la disparition ici et là culmine        Et la forme du serpent avale tous les soleils        D’autres babils dans le crâne        Enfoncent leurs spirales *        Quando il vuoto sogna il suo doppio, la scomparsa qui e là giganteggia        E la forma del serpente inghiotte tutti i soli        Altri ciangottii nel cranio        affondano le loro spirali * seule et quitte des gouffres la nuit devient mon ombre elle me rendra l’unique chant neiges et passions la vie manque assez la vie * sola e libera dai baratri la notte diventa la mia ombra mi ridarà l’ultimo canto nevi e passioni la vita manca basta la vita * la cigarière de Livourne roule les heures feuille à feuille et les destins et les nuits sans sommeil un rêve me délie sans me délivrer sommeil ni mort ne se peuvent imiter * la sigaraia di Livorno arrotola le ore foglia dopo foglia e le fatalità e le notti senza sonno un sogno mi slega senza liberarmi non si possono imitare né sonno né morte * le jardin nocturne étincelle je sens sur moi l’empreinte des fleurs chaque arbre me confie son apparence l’âme se dissipe en chants d’oiseau et le temps simplifié engendre un simulacre * il giardino notturno scintilla sento su di me il marchio dei fiori ogni albero mi affida la sua apparenza l’anima si disperde in canti d’uccello e il tempo semplificato genera un simulacro * l’arbre se contemple la nuit, disait Nâzim Hikmet c’était toi, mon amour toi dans l’ombre découpée t’ai-je seulement connue, fraîcheur du soir Artémis, ô mon âme * l’albero si contempla la notte, diceva Nâzim Hikmet eri tu, amore mio tu nell’ombra ritagliata non so se ti ho conosciuta, freschezza della sera Artemide, oh anima mia * Certains jours il faut fuir avant tout, fuir la vie était heureuse alors des milliers d’enfants jouaient à grandir avec des gestes farouches et tendres l’air était si pur qu’on osait à peine respirer les femmes riaient en regardant le ciel certaines penchaient vers moi leur visage et devenaient soudain très belles je me souviens d’un visage entre tous et d’une voix pareille au noir retour des vagues après la longue attente entre la rive et l’horizon ce n’est qu’un fleuve à peine des milliers d’ailes blanches approchent les deux bords entre ciel et mer, entre œil et mort certains jours il faut mille ans pour traverser le moindre fleuve la vie était heureuse alors une voix comme les vagues pareille au noir retour * Certi giorni occorre fuggire per prima cosa, fuggire la vita era felice allora migliaia di bambini giocavano a crescere con gesti scontrosi e teneri l’aria era così pura che si osava appena respirare le donne ridevano guardando il cielo alcune chinavano il capo verso di me e diventavano di colpo raggianti ho ricordo d’un volto tra tutti e d’una voce uguale al nero ritorno dell’onde dopo la lunga attesa tra la riva e l’orizzonte appena un fiume migliaia d’ali bianche avvicinano le due rive tra cielo e mare, tra occhio e morte certi giorni mi occorrono mille anni per traversare il minimo fiume la vita allora era felice una voce come le onde uguali al nero ritorno * Souvent, je suis venu m’endormir au seuil des maisons bleues où nagent, d’une fenêtre à l’autre maints poissons voraces. À côté des noyés, conteurs de naufrages, il y a des enfants très joueurs. Entre tous je reconnais le plus jeune au visage mangé par les reflets vivants. Il regarde le ciel où s’incurvent les coques d’anciens navires pareils aux astres matinaux. Comment distinguer le jour de la nuit quand passent devant ses yeux les grands squelettes transparents. Mais que de poissons dans les arbres, les fenêtres sont ouvertes et les enfants ondulent dans la lumière. Le plus jeune ressemble comme un frère à sa mère morte jadis. Je me souviens qu’elle s’était longtemps maquillée face au cruel miroir, juste avant que son souffle cessât de l’embuer. L’a-t-il rejoint, l’a-t-elle perdu de nouveau, d’un côté froide et souterraine de l’autre songe, épouse et mère qu’un homme maquille jour et nuit de son sang ? * Sovente, mi ritrovai ad addormentarmi sulla soglia di azzurre case dove nuotano, da una finestra all’altra, quantità di pesci affamati. A fianco degli annegati, narratori di naufragi, vi sono bambini patiti del gioco. Riconosco tra tutti il più giovane dal volto mangiato dai riflessi viventi. Egli guarda il cielo dove s’incurvano i gusci d’antiche navi simili agli astri mattutini. Come riconoscere il giorno dalla notte quando passano davanti ai suoi occhi i grandi scheletri trasparenti. Ma quanti pesci negli alberi, le finestre sono aperte e i bambini dondolano nella luce. Il più giovane somiglia come un fratello a sua madre morta un tempo. Ricordo ch’ella si era a lungo truccata di fronte allo specchio crudele, proprio prima che il suo respiro smettesse d’appannarlo. Lo ha raggiunto, lo ha perduto di nuovo, da un lato fredda e sotterranea dall’altro sogno, sposa e madre che un uomo imbelletta giorno e notte con il suo sangue? da Oxyde de réduction, Ed. Dumerchez, 2007 Traduzione dal francese di Viviane Ciampi Nato a Tunisi nel 1947, di cultura giudeo-berbera, Hubert Abraham Haddad ha seguito l’esilio dei suoi genitori nei quartieri periferici e popolari di Parigi come Belleville, Ménilmontant. Ha conosciuto le difficoltà dell’immigrazione tra un padre ambulante e una madre d’origine algerina che soffriva di turbe dell’identità, infanzia evocata nel racconto Camp du bandit mauresque (Fayard, 2005). In sintonia con la poesia contemporanea, appena uscito dall’adolescenza fonda la rivista Le Point d’être sulla scia del surrealismo, rivista alla quale collaborarono tra gli altri Stanislas Rodanski, Charles Duits, Robert Lebel, Michel Fardoulis-Lagrange, Isabelle Waldberg. La sua prima raccolta poetica Charnier déductif appare nel 1967, mentre il primo racconto scritto nello stesso periodo, Armelle ou l’éternel retour, vedrà la luce solo nel 1989. A partire da Un rêve de glace (Albin Michel, 1974; Zulma, 2005), i romanzi e le raccolte de racconti si susseguono con i saggi sull’arte o la letteratura, le opere teatrali e le raccolte di poesia. Dopo una incursione nel campo del fantastico sotto un profilo allucinato, iperrealista, l’autore di Perdus dans un profond sommeil (Albin Michel, 1986) e de L’Univers, roman dictionnaire (Zulma, 1999, 2009) investe uno dopo l’altro i territori critici della Storia passando attraverso il mito e la leggenda con - in particolare Le Chevalier Alouette e La Double conversion d’al-Mostancir (ambedue pubblicati da Fayard) - della fantasia onirica (La culture de l’hystérie n’est pas une spécialité horticole, Fayard, 2003), dell’investigazione romanzesca d’un mito contemporaneo (La Condition magique, Grand Prix du roman de la SGDL, Zulma, 1998) o della più scottante attualità (Palestine, Zulma, 2007 - Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 - Prix Renaudot Poche 2009). La sua pratica multiforme della scrittura e dei saperi aggiunti alla sua lunga esperienza dei laboratori di scrittura lo hanno condotto a scrivere Le Nouveau Magasin d’écriture (Zulma, 2006), una sorta di enciclopedia in azione della letteratura e dell’arte di scrivere che offre in margine a riflessioni su libri e autori, innumerevoli giochi letterari inediti, seguiti nel 2007 da Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, quest’ultimo destinato ai fasti dell’immaginario attraverso duecento incisioni scelte per il loro potere evocativo. Il suo ultimo libro, da leggere come un’opera nell’opera, s’intitola Le peintre d’éventail e quasi in contemporanea pubblica Haïkus du peintre d’éventail (Zulma, 2013). viviane.c@alice.it