ARTE POÉTICA
IV
Despertar es morir. El sueño resucita, ilumina el olvido y es prodigio que cae de súbito en la carne. Todo queda en la cima de este mundo invasor de los sentidos y en el vértigo tibio de otra carne. Mundo inmenso de sangre y de ternura se deshace y fugitivo se arrastra como asedio. A mi verdad se asoma. Yo no respondo. Me ensimismo. Yo no le busco, la soledad le empuja a mi camino. Semejante a un cristal se quiebra el mundo. Encuentro al sueño. Mas no perdura: oscuro espejo dentro de mí no le retengo.
ARTE POÉTICA
IV
Svegliarsi è morire. Il sonno resuscita, illumina l’oblio ed è prodigio che all’istante entra nella carne. Tutto resta al culmine di questa mondo invasore dei sensi e nella vertigine tiepida di un’altra carne. Mondo immenso di sangue e tenerezza si disfa e fuggiasco si trascina come assedio. Alla mia verità si affaccia. Io non rispondo. Rimango assorto. Io non lo cerco, la solitudine lo spinge nella mia strada. Simile a un vetro si frantuma il mondo. Incontro il sonno. Ma non perdura: oscuro specchio in me non lo trattengo.
ÁRBOL DEL TIEMPO
II
Cae el andamiaje de los cuerpos. Gime lo que no decimos y se duerme el invierno en los ojos, creciendo, tirando, volcando a hachazos el bosque de las palabras inútiles, golpeando también nuestra desnudas máscaras.
ALBERO DEL TEMPO
II
Cade l’impalcatura dai corpi. Geme quello che non diciamo e s’addormenta l’inverno negli occhi, crescendo, tirando, rovesciando a colpi d’ascia il bosco delle parole inutili, percuotendo anche le nostre nude maschere.
IV
Que la palabra rompa, hiera, que se clave justamente en el corazón del hombre. No haya palabras vacías, frases hechas y respuestas girando como veletas muertas. Ir por el mundo derribando estatuas, socavando abismos, despeñándonos a tientas en nuestros propios silencios. Dividir todas las murallas, abofetear al otoño falso que nunca hemos conocido y así llegar hasta la líquida raíces de los sueños.
IV
Che la parola spezzi, ferisca, che s’inchiodi proprio nel cuore umano. Non ci siano parole vuote, frasi fatte e risposte che girino come banderuole morte. Andare per il mondo abbattendo statue, scavando abissi, precipitandoci a tentoni nei nostri silenzi. Dividere tutte le muraglie, schiaffeggiare l’autunno falso che mai abbiamo conosciuto e giungere così alle liquide radici dei sogni.
V
No somos nadie y somos todos. Nos descubrimos los unos a los otros en palabras, en símbolos de dioses o en la mirada ciega de la madre solitaria que nos aguarda en las noches de vigilia. Todo es un asombrarse mutuo. Un fulgor que se congela desde siempre y acaba hecho un pozo de sed. No hay nada. Giramos. Volvemos siempre a un mismo punto: el sol, la noche, el nombre de un amigo nos miran desde siempre. Somos un largo corredor vacío que no recorre nadie, una frente rota de la que saltan pájaros, llamas o fantasmas.
V
Non siamo nessuno e siamo tutti. Ci scopriamo l’un l’altro in parole, in simboli di dèi o nello sguardo cieco della madre solitaria che ci aspetta nelle notti di veglia. Tutto è un mutuo meravigliarsi. Un fulgore che da sempre si congela e si converte in un pozzo di sete. Non c’è nulla. Giriamo. Torniamo sempre a uno stesso punto: il sole, la notte, il nome d’un amico ci guardano da sempre. Siamo un lungo corridoio vuoto che nessuno percorre, una fronte rotta dalla quale saltano uccelli, fiamme o fantasmi.
VIII
Súbitamente estoy de nuevo ante mi sombra. Me persigo en el naufragio de oscuras sílabas y siento en la garganta el rumor de altos vientos. Me miro desde mí mismo y me recorro. Algo leve me hiere y escucho otro silencio tras de otro sonido. Sin rumbo. Enclaustrado en celdas translúcidas que no puedo romper, me parezco a uno que todavía no ha nacido. La cosas fugitivas nos rondan de extrañas maneras. Usamos hábitos conocidos, palabras sólidas y palabras huecas para volver a un mismo punto: nosotros. Los demás permanecen y son uno, se escuchan unos a otros y dividen su linaje único.
VIII
All’improvviso sono di nuovo davanti alla mia ombra. M’inseguo nel naufragio di oscure sillabe e sento in gola il rumore di alti venti. Mi guardo da me stesso e mi percorro. Qualcosa di lieve mi ferisce ed ascolto un altro silenzio dopo un altro suono. Senza rotta. Rinchiuso in celle traslucide che non posso rompere, somiglio a uno che ancora non è nato. Le cose fuggitive ci girano attorno in strani modi. Usiamo abitudini conosciute, parole solide e parole vuote per ritornare a uno stesso punto: noi stessi. Gli altri rimangono e sono uno, si ascoltano l’un l’altro dividendo il loro unico lignaggio.
X
Estoy de nuevo en mi principio. Hay peces extranos que de pronto saltan como pájaros ensangrentados picoteándonos el pensamiento. Hay conjunción de amantes guardadores de secretos ácidos y frescas humedades y tactos de musgo avanzando oscuramente. Cuerpos en los que nos incrustamos como jabalinas y somos uno y todos a la vez en el momento del vértigo o en el del abandono.
X
Sono di nuovo nel mio principio. Ci sono pesci strani che all’improvviso saltano come uccelli insanguinati e ci beccano il pensiero. C’è congiunzione di amanti guardiani di acidi segreti e fresche umidità e percezioni di muschio che avanzano oscuramente. Corpi nei quali ci conficchiamo come giavellotti e siamo uno e tutti allo stesso tempo nel momento della vertigine o in quello dell’abbandono.
XI
Sepultamos los gestos. Obstruimos el paso de la lluvia. Soñamos con un cuerpo o con un rostro, da lo mismo si todo se desploma. Fabricamos historias con retazos de asombros infantiles y arañamos al sueño agonizante, a la alegría que ciega, al último espasmo de un cuerpo extranjero.
XI
Seppelliamo i gesti. Ostruiamo il passo alla pioggia. Sogniamo un corpo o con un viso, non importa se tutto precipita. Fabbrichiamo storie con scampoli di stupore infantile e graffiamo il sonno agonizzante, l’allegria che acceca, l’ultimo spasmo di un corpo straniero.
GENEALOGÍA DEL AGUA
IV
Agua. Caracolas o espirales girando, nubes y pájaros y cielos volcados de pronto entre tus ojos. Vibraciones. No reposo del cuerpo que en su centro perfecto y escondido todo gira. Agua. Espuma abriéndose paso por tus venas, largas anguilas partiendo claridades y orillas inmensas que se extienden de las manos al aire, de la frente al cielo. Agua. Agua. Pausas rotas y follajes que crecen y avanzan en los ojos. Una flor el viento trae. Una indefensa flor de pétalos quebrados que cae sobre el agua, incorporándose a la verde viva eternidad gozosa de tus ojos.
GENEALOGIA DELL’ACQUA
IV
Acqua. Conchiglie o spirali che ruotano, nuvole e uccelli e cieli rovesciati all’improvviso nei tuoi occhi. Vibrazioni. Non riposo del corpo che nel suo centro perfetto e nascosto tutto gira. Acqua. Schiuma si fa strada nelle tue vene, lunghe anguille dividendo chiarezze e spiagge immense che s’estendono dalle mani all’aria, dalla fronte al cielo. Acqua. Acqua. Pause spezzate e fogliami che crescono e avanzano dentro gli occhi. Un fiore portato dal vento. Un indifeso fiore dai petali frantumati che cade nell’acqua, incorporandosi alla verde viva eternità gioiosa dei tuoi occhi.
Testi tratti da Árbol del tiempo (Albero del tempo, 1967)
RÉPLICA
Envejecer es tarea desagradable, no lo niego. Rodeado de objetos comunes, vajillas plásticas, cornamentas colgando en el vestíbulo, trajes tenuemente coloreados por el tiempo y un reloj reluciente, señalando el paso. Envejecer puede ser oficio digno cuando se tiene cerca la mano de la muerte y se aprende a ser su amigo y nunca el adversario. Es importante amar para saber envejecer. En singular, o en plural, la vida adquiere un tono diferente. Se vive para morir, abierta la sonrisa. Como si la muerte fuera una mariposa y el seguir erguido, entre la muchedumbre, el dulce oficio de saberse eterno bajo el rocío de la mañana.
REPLICA
Invecchiare è compito spiacevole, non lo nego. Circondato di oggetti comuni, stoviglie di plastica, corna appese all’ingresso, abiti delicatamente colorati dal tempo e un orologio rilucente che segna il passo. Invecchiare può essere un degno mestiere quando si sta accanto alla mano della morte e s’impara a essere suo amico e mai avversario. È importante amare per saper invecchiare. Al singolare, o al plurale, la vita acquista un tono differente. Si vive per morire, aperto il sorriso. Come se la morte fosse una farfalla e il seguire eretti, tra la moltitudine, il dolce mestiere di sapersi eterno sotto la rugiada del mattino.
(1990, da www.artepoetica.net)
|