SOŠOLKA
Moja sošolka Mirjam, ljubkovalno Maka, je bila sloka, temnolasa deklica. Poznala sem njeno mamo, vedela, kje stanuje, nikoli pa nisem videla njenega očeta, mojstra za vzmetnice in prešite odeje, ki je dan in noč čepel v svoji delavnici in delal. Nekega jutra, ko sem čakala Mirjam na klancu pred njihovo hišo in sva se z Mako ljubeznivo pozdravili, je iz hiše pritekel droben grbavec in držal v roki dežnik, ki ga je brez besed pomolil Maki, nato pa naglo izginil v hišo. Si videla, kako moj oče hitro teče, je rekla Maka, ko sem z odprtimi usti, gledala za njim.
LA MIA COMPAGNA DI SCUOLA
La mia compagna di scuola Mirjam dal vezzeggiativo Maka era una ragazzina snella dai capelli scuri. Conoscevo la sua mamma, sapevo dove abitava, ma non ho visto mai suo padre, artigiano provetto di materassi e trapunte che se ne stava giorno e notte tappato nel suo laboratorio a lavorare. Un giorno, mentre aspettavo Mirjam sulla salita davanti alla loro casa e con Maka ci siamo salutate cordialmente, dalla casa è sbucato un piccolo gobbo, tenendo in mano un ombrello che senza parole ha offerto a Maka, sparendo poi lestamente nella casa. Hai visto come corre svelto mio padre, ha detto Maka, mentre io a bocca aperta lo seguivo con lo sguardo.
KOSILO
Bili smo pri kosilu. Štirje otroci okoli mize in mama nam je stregla, kajti potem smo morali v šolo. Nekdo je potrkal na vrata in vstopil. Bil je mož mamine prijateljice, vedno na robu delirija in z zapletajočim se jezikom. Razkoračen se je ustavil pred mizo in nas gledal, kako jemo. Vidiš, Jožica, je rekel mami, štiri imaš in vse si rodila zdrave. Imajo roke, noge in tudi glavo. Glava, draga moja Jožica, je najpomembnejši del telesa. Vsi tvoji otroci, vsi štirje, imajo glavo. Kaj pa moj? Poglej mene, je zahlipal. Kaj pa je meni rodila ta moja… Ne govori, je po prašičje, ničesar ne zmore sam, samo smeje se… Pa pravi, da mi je rodila sina, ta moja… putana… Marš ven, je zavpila mama, da se je možakar urno obrnil na petah, zahlipal in prijel za kljuko. Mama je stopila za njim, ga porinila skozi vrata in obrnila ključ.
IL PRANZO
Eravamo a pranzo. Quattro bambini intorno alla tavola e la mamma ci serviva, perché dopo dovevamo andare a scuola. Qualcuno bussò alla porta ed entrò. Era il marito di una amica della mamma, sempre sull’orlo del delirio, dalla lingua confusa e impacciata. A gambe divaricate si piazzò davanti alla tavola e si mise a guardarci come mangiavamo. Vedi, Jožica, disse alla mamma, ne hai quattro e tutti li hai partoriti sani. Hanno braccia e gambe e anche la testa. La testa, mia cara Jožica, è la parte più importante del corpo. Tutti i tuoi figli, tutti e quattro, hanno la testa. Invece il mio? Guarda me, e si mise a gemere, che cosa mi ha partorito questa mia… Non parla, mangia come un porco, da solo non può niente, non fa che ridere… E mi dice di avermi partorito un figlio… questa mia… puttana… Vattene, fila, gridò mia madre, e l’omone svelto svelto alzò i tacchi e gemendo afferrò la maniglia. La mamma lo seguì, lo spinse oltre la porta e diede un giro di chiave.
LASJE
Imela sem droban obraz in debele rjave kite. Ne bom jih spletala, ker nimam časa, mi je rekla mama, ko smo zaživeli skupaj. Povedala sem stari mami, ki me je z veseljem česala. Ni mogla pomagati. Potem sem nosila čop.
CAPELLI
Avevo un visetto smilzo e grosse trecce castane. Non te le intreccerò perché non ho tempo, mi disse la mamma, quando iniziammo a vivere insieme. Lo raccontai alla nonna che mi pettinava così volentieri. Non poté aiutarmi. Dopo portavo la coda di cavallo.
KAČA
Ljudje ste bednejši od kač, je hlipal brat. Zakaj pa hodiš gledat, kaj imam v sodu? Zakaj pa misliš, da sem jo ujel? Brat je jokal z najbolj obupanim jokom in njegove besede so veljale očetu. Na stopnišču je stal sod, vanj je brat položil kačo, ki jo je tisti dan ujel ob reki. Bila je kobranka. Oče je zaslišal sikanje, nekakšno šelestenje in se nagnil nad sod. Kača se je pognala kvišku in oče se je na smrt prestrašil. Poiskal je palico in kačo ubil. Pozneje smo imeli mlade sove, goža, zajca, podgano, golobe, žabe in dihurja. Oče ni nikoli več ubil nobene živali.
IL SERPENTE
Voi, gente, siete peggio dei serpenti, singhiozzava mio fratello. Perché vai a curiosare che cosa tengo nella botte? E perché pensi che l’abbia catturato? Il fratello disperato piangeva a calde lacrime e le sue parole erano rivolte al padre. Sulle scale c’era una botte in cui mio fratello mise un serpente che quel giorno aveva catturato in riva al fiume. Era una biscia tessellata. Il padre, udendo un sibilo, una specie di fruscìo, si chinò sulla botte, allora il serpente guizzò in alto, spaventando a morte il padre. Cercò un bastone nella legnaia e uccise il serpente. In seguito avevamo giovani civette, un biacco, una lepre, una pantegana, piccioni, rane e una puzzola. Il padre non uccise più nessun animale.
SLIKAR
Pogosto je gledal skozi okno, naslonjen na okensko polico v prvem nadstropju svoje hiše, viden skoraj do pasu, in otroci smo radovedno strmeli v njegovo razmršeno brado. Potem je poklical enega od nas, mu po vrvici spustil denar in ga poslal po cigarete. Cigarete smo privezali na vrvico, drobiž pa obdržali.
IL PITTORE
Spesso guardava fuori dalla finestra appoggiato al davanzale al primo piano della sua casa, visibile fino alla vita, e noi bambini fissavamo curiosi la sua barba arruffata. Dopo chiamava qualcuno di noi, con una cordicella gli calava i soldi mandandolo a comprare le sigarette. Legavamo le sigarette alla cordicella, tenendoci invece gli spiccioli.
IVANA
Moja ljuba prijateljica ni imela očeta, samo njegov grob in sliko v zlatem medaljonu. Oboje sem ji zavidala. Nekoč je ni bilo doma, ko sem jo iskala in nihče ni vedel povedati, kam je odšla. Stekla sem na pokopališče. Ivana je stala ob očetovem grobu in zatikala vanj cvetoče jablanove veje. Ni me pogledala, ko sem se ji približala. Ponudila mi je cvetočo vejico, da sem jo zapičila v mehko prst. Odšli sva domov in nisva spregovorili besede.
IVANA
La mia carissima amica non aveva il padre, soltanto la sua tomba e una foto in un medaglione d’oro. Le invidiavo entrambe le cose. Un giorno non era in casa mentre la cercavo e nessuno seppe dirmi dove fosse andata. Sono corsa al cimitero. Ivana stava accanto alla fossa del padre e vi ficcava rami di melo in fiore. Non mi guardò quando mi avvicinai a lei. Mi offrì un rametto fiorito da conficcare nella soffice terra. Siamo tornate a casa senza proferire parola.
NONA
Nono so klicali k porodom, dokler niso prišle šolane babice, pa tudi še kdaj, ko se je kakšni ženski od hudega dela zgodilo na njivi. Moja nona je pogosto zdvomila v boga. Ker brez potrebe pošilja nesrečo, ker trpijo nedolžni, ker lažnjivci in goljufi živijo bolje od poštenih ljudi. Potem je morala k spovedi. V klopi pred spovednico sem nehote slišala, kako se krega z božjim pastirjem, dokler se ta ni razjezil, ji naložil dodatnih očenašev za pokoro in jo spodil iz spovednice. Ko je duhovnik stopil za njo, sem razločno videla, kako se mu lica tresejo od smeha. Zato mislim, da je imel bog mojo nono rad.
LA NONNA
Chiamavano la nonna ai parti, finché non sono venute le ostetriche diplomate, e anche più tardi, quando a qualche donna rotta dalla fatica succedeva nel campo. Mia nonna aveva spesso dei dubbi su dio. Perché senza alcun bisogno manda disgrazie, perché soffrono gli innocenti, perché i bugiardi e gli imbroglioni vivono meglio della gente onesta. Dopo doveva andare a confessarsi. Nel banco davanti al confessionale senza volerlo l’ho sentita bisticciare con il pastore di dio, finché costui, spazientito, le ha aggiunto altri pater noster per penitenza scacciandola dal confessionale. Quando il sacerdote l’ha seguita, ho visto distintamente dal tremore delle gote che rideva di gusto. Perciò penso che dio volesse bene a mia nonna.
VRT
Sredi mesta je ležal skrivnosten, z visokim zidom obdan vrt. Rabutali smo jabolka, slive in hruške in nikoli nas ni nihče preganjal. Čez nekaj let so podrli zid, požagali drevesa in slavnostno odprli otroško igrišče. Večje otroke so preganjali z gugalnic, da smo šele v mraku prišli na svoj račun. Nekega dne so pospravili gugalnice in peskovnik, navozili peska in nastalo je gradbišče. Porušili so nizko stavbo, zravnali zemljo in položili asfalt. Nihče ne ve, zakaj so prekrasen vrt s tako divjim navdušenjem spravili v maloro.
IL GIARDINO
In mezzo alla città c’era un misterioso giardino, un giardino cinto da un alto muro. Andavamo a rubacchiare mele, prugne e pere e mai nessuno ci scacciava via. Qualche anno dopo demolirono il muro e abbatterono gli alberi per inaugurare solennemente un campo giochi per bambini. I più grandicelli venivano cacciati dalle altalene, sicché solo al crepuscolo potevamo usarle anche noi. Un giorno asportarono le altalene e il recinto della sabbia, scaricarono i mattoni e così sorse un cantiere edile. Ben presto rasero al suolo il basso edificio, spianarono il terreno e lo asfaltarono. Nessuno sa perché con tanto selvaggio fervore mandarono in malora uno splendido giardino.
SOSEDA
Soseda je pogosto kuhala polento, kajti izza njenih vrat je prijetno dišalo in če smo potrkali, je odprla v belem predpasniku, s kuhalnico v roki in nas povabila z besedami: vstopite, vstopite, bo takoj! Potem je mama skočila do naše kuhinje, pripravila solato in jo preko hodnika odnesla k sosedi. Na debelih belih krožnikih so se hladile rumene rezine polente, dišalo je po maslu, po osmojenem in po kisu. Sedli smo za mizo, sonce je zahajalo, na trgu so brneli avtobusi in kričali ljudje. Siti smo se pozno v večer igrali tatove in žandarje okoli hišnih vogalov.
LA VICINA
La vicina cuoceva spesso la polenta, infatti dalla sua porta si espandeva un gradevole odore e se bussavamo, apriva in un grembiule bianco con un mestolo in mano e ci invitava dicendo: entrate, entrate, sarà pronta a momenti! Poi la mamma correva nella nostra cucina a preparare l’insalata e attraverso l’andito la portava alla vicina. Nei grossi piatti bianchi si raffreddavano le gialle fette di polenta, c’era odore di burro, di bruciaticcio, di aceto. Ci sedevamo a tavola, il sole tramontava, in piazza ronzìo di autobus e gente chiassosa. Sazi giocavamo fino a tarda sera a guardie e ladri intorno agli angoli delle case.
LILI
Meri ali Portafortuna je bila grbavka in je hodila z Italijani. Potem je zanosila in rodila Lili. Lili je bila najlepši otrok daleč naokoli. Bila je svetlolasa in modrih oči. Pri petnajstih je bila lepotica, da nobene take. Poročila se je na italijanski jug in postala contessa. S seboj je odpeljala tudi svojo mater. Govorilo se je, da mati svoji hčeri reče contessa, hči pa svoji materi: mia cara Meri.
LILI
Meri ossia Portafortuna era una gobba e se la faceva con gli italiani. Poi rimase incinta e partorì Lili. Lili era la più bella bambina nei dintorni e oltre. Era bionda e aveva occhi azzurri. A quindici anni era di una bellezza impareggiabile. Si sposò nel sud italiano diventando contessa. Con sé si portò anche la madre. Giravano voci che la madre chiamasse contessa sua figlia, la figlia invece diceva alla madre: mia cara Meri.
ŽALOST
V hiši polni ljudi zaman hrepeniš po miru. Vedno te kdo gleda, vedno kdo sprašuje, iščejo te, če ne prideš k mizi, zakleneš se, pa ti trkajo, uideš na podstrešje, pa te kličejo, rad bi se zjokal brez prič, pa te potrebujejo, pestuješ svojo bolečino, pa se ti posmehujejo. Žalost se zlije čez rob in glasno zajočeš… Drug za drugim se ti umaknejo s poti.
TRISTEZZA
In una casa piena di gente brami la pace inutilmente. C’è sempre qualcuno che ti guarda, sempre qualcuno che fa domande, ti cercano se non vieni a tavola, ti chiudi a chiave e bussano alla tua porta, scappi nel solaio e ti chiamano, vorresti piangere senza testimoni e hanno bisogno di te, dai sfogo alle tue pene e ti prendono in giro. La tristezza trabocca e ti metti a piangere forte… uno dopo l’altro se la svignano.
LIMONOVEC
Mama ga je vzgojila iz limonove pečke. Zrasel je v drevo, ki je rodilo. Sadeži so bili drobni, zeleni in grenki. Dišali so kot rumeni bonboni limonce. Jeseni ga je ob prvem mrazu prenesla v sobo. Tudi njegovi listi so dišali. Nekoč je šla mama v zdravilišče. Težko smo jo čakali. Ko se je vrnila, je najprej pogledala svoj limonovec. Pozabili smo ga zalivati.
IL LIMONE
La mamma l’ha coltivato da un seme di limone. È cresciuto in un albero fecondo. I frutti erano minuti, verdi e agri. Avevano l’aroma dei drop gialli al limone. In autunno ai primi freddi se lo portava in camera. Anche le sue foglie erano fragranti. Una volta la mamma è stata ricoverata in una clinica. L’aspettavamo con ansia. Quando è ritornata per prima cosa ha dato un’occhiata al suo limone. Avevamo dimenticato di annaffiarlo.
SONCE
Otroci so lovili mlade žabice v svoje male dlani in mi jih nosili kazat. Ali veste, so me spraševali, kaj zdaj mislijo. Ker nisem vedela, so me poučili: mislijo, da sije sonce, ker so naše dlani tople.
IL SOLE
I bambini catturavano piccoli ranocchi nelle loro manine e venivano a mostrarmeli. Lei lo sa, mi chiedevano, cosa pensano adesso. Dato che non sapevo, mi istruirono: pensano che brilli il sole, perché le nostre mani sono calde.
LASTOVKE
Črne in lahke cvrkutaje lovijo dan. Njihova krila so iz trilčkov in sonat. Milo oko jih odvrača od zemlje. Moji srčni utripi sredi davnega poletja.
LE RONDINI
Nere e leggere garriscono in cerca del giorno. Le loro ali son fatte di trilli e di sonate. Un occhio benigno le allontana dalla terra. I palpiti del mio cuore in mezzo a una lontana estate.
GLAS
Glas je okvir tvojega obraza. Sipko teče spomin, ki ima zdravilno moč. Ena sama bolečina je praznina odsotnega glasu. Kje si, omamna moč besede? Kadar se stemni, postanejo daljave neznosne. Zvon tišine udarja na moje uho. Tvoj glas čaka na krik mojega brezupa.
LA VOCE
La voce è la cornice del tuo volto. Come sabbia scorre la memoria che ha forza salutare. L'unico dolore è il vuoto di una voce assente. Dove sei, forza inebriante della parola? All'imbrunire le lontananze diventano insopportabili. La campana del silenzio rintocca nel mio orecchio. La tua voce attende il grido della mia disperazione.
JOPICA
Je iz volne mnogih ovac, ki zdaj presunljivo blejajo v moja ramena. Ima nekaj jasnovidnih gumbov, ki kakor šibko upanje tlijo v temi. Med ovcami slišim samozavestnega ovna. Ima zvonec in prepoznavno nizek glas. Ko odpenjam gumbe, se ovčke v staji odpravijo spat. Samo oven budnih oči prešteva aprilske zvezde.
LA MAGLIETTA
È di lana di molte pecore che adesso belano commoventi sulle mie spalle. Ha un paio di bottoni chiaroveggenti che come una debole speranza ardono senza fiamma nel buio. Tra le pecore sento il borioso montone. Ha il campanaccio e la riconoscibile voce bassa. Quando mi sbottono le pecorelle nel caldo ovile vanno a dormire. Solo il montone dagli occhi vigili conta le stelle d'aprile.
|