FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 4 ottobre/dicembre 2006 Sacro e profano

ANA BLANDIANA Un tempo gli alberi avevano occhi di Alessio Brandolini

"La poesia è ciò che mi ha dato, come un sesto senso, la sensazione della presenza dell'altro nel mondo circostante. L'altro mi guarda dalle pietre, dalle piante, dagli animali, dalle nuvole, un altro che solo nei momenti di grande stanchezza si chiama nessuno". È una frase di Ana Blandiana (vero nome Otilia Valeria Coman, e Blandiana è il villaggio da dove provenivano i genitori) che molto ci dice sull'essenza della sua poesia, e che si può leggere, assieme ad altre acute riflessioni, nel saggio di chiusura ("La poesia, tra silenzio e peccato") alla folta antologia poetica Un tempo gli alberi avevano occhi (2004, Donzelli) curata in modo eccellente da Biancamaria Frabotta e Bruno Mazzoni. Un libro utile e convincente per far conoscere in modo approfondito la poetessa romena (nata a Timisoara, sul confine ungherese, nel 1942) più nota al mondo, una delle voce più limpide della fertile poesia contemporanea della Romania, per decenni impegnata contro Ceausescu e per questo censurata e spiata, fino al crollo del regime avvenuto nel dicembre del 1989. L'esordio in versi della Blandina risale al 1964, con "Prima persona plurale". Un tempo gli alberi avevano occhi prende avvio con una selezione di testi della seconda raccolta "Il tallone vulnerabile" (1966), per poi proseguire con i lavori più significativi: "Il terzo sacramento" (1969), "Ottobre, Novembre, Dicembre" (1972), "Il sonno nel sonno" (1977), "L'occhio del grillo" (1981), "Stella da preda" (1985), "L'architettura delle onde (1990) per arrivare, infine, a "L'ultimo sole" (2000). Ana Blandiana ha pubblicato anche numerosi libri di saggi, alcune raccolte di racconti e di versi per l'infanzia. Qui non si trovano i famosi testi politici, quelli contro la repressione e la dittatura, probabilmente per non affollare troppo l'antologia e far risaltare in modo netto gli aspetti lirici. Però non mancano riferimenti alla situazione politica romena e alla vita dell'autrice, spiata e reclusa in casa, soprattutto nei testi della raccolta "L'architettura delle onde". Quella della Blandiana è una poesia che si sviluppa nel tempo in modo costante eppure senza fretta, quasi con un certo aristocratico distacco, perché, come scrive l'autrice nel saggio citato, "sono un poeta, non posso permettermi di diventare un autore di versi". Un paradosso che rivela il carattere appartato e tendenzialmente malinconico di questa poesia che sa ascoltare le voci della natura e poi riportarle nei versi con una voce pulita, semplice ed essenziale ("Verso una poesia povera" s'intitola l'intervento della Frabotta, messo in chiusura). Il tempo circolare e un linguaggio scabro e fitto di ripetizioni lessicali danno alla poesia della Blandiana un'aurea di sacralità, di mistero (v. la presenza degli angeli). Per questo i testi qui raccolti (sono più di sessanta) entrano lenti e come a piedi nudi, così da evitare rumori molesti, nella testa del lettore per fargli apprezzare il silenzio ("la capacità di tacere"), e innescare, a fine lettura, la voglia di ricominciare dall'inizio, ovvero di rileggerli ancora, di trarne altro calore (se hai freddo, copriti / con le vesti striminzite di questi versi). Poesia che non si sforza di stupire o incantare, non c'è l'ansia di mostrare bravura, abilità tecnica, originalità nella forma, o un pensiero sconcertante o totalmente nuovo. Qui l'idea di poesia è la percezione del reale (della morte e della vita) che nasce dalla profonda e pacata riflessione, da un chiarore sottile che mette in risalto le ombre, i particolari, le venature della corteccia degli alberi, i colori delle cose, della luce e "gli altri", ovvero di chi ci sta accanto o, per contrasto, la solitudine più nera (La solitudine è una città / dove gli altri sono morti). La poesia fa parte della letteratura, certo, ma allo stesso tempo è (o agisce) come se ne fosse al di fuori, o del tutto estranea, come amava dire anche Umberto Saba. "Mentre la materia prima da cui viene ritagliata la letteratura", scrive la Blandiana, "è la parola, il mistero della poesia è costituito da silenzi che le parole si limitano a circoscrivere e valorizzare". Per questo i grandi poeti, nella sostanza, si assomigliano tutti. Probabilmente la prima parte del libro è meno profonda nella riflessione eppure quella più intensa, più suadente: cammino dentro di me / come in una città straniera / dove non conosco nessuno. Oppure si veda la poesia "L'occhio chiuso", che qui sotto riporto per intero: Nemmeno un istante oso chiudere gli occhi per paura di stritolarlo tra le palpebre il mondo, di sentirlo ridursi in frantumi come una nocciola fra i denti. Quanto tempo potrò tenerlo in vita? Guardo angosciata e soffro come un cane per l'universo che non ha riparo e morirà nel mio occhio chiuso. Non è facile tenere assieme i tanti (troppi) pensieri e le riflessioni d'un libro così composito che attraversa oltre trent'anni di poesia e ben otto raccolte poetiche. Nel tempo cambiano i toni, che si fanno più nostalgici e riflessivi, o dolorosi. Si acumina lo sguardo, la poesia si evolve, diventa più complessa e si accentua la compostezza (che si fa scioltezza) metrica. Oppure si torna ai temi originali, quelli contenuti nelle prime raccolte, ma con un taglio più asciutto, più teso, talvolta oracolare. Ma occorre dire che la poesia della Blandiana è molto fedele a se stessa: nel tempo lo stile non cambia molto, e questo suscita nel lettore un senso di staticità, anche se nella prima parte l'io è più spesso maschile che femminile. Staticità che rientra nella visione poetica della Blandiana che scruta e scava nello stesso paesaggio. La bellezza di questo mondo poetico, non vasto ma articolato e come disegnato in rilievo, va cercata nei gesti, nel distacco improvviso, e - soprattutto - nello sguardo che coglie e non strappa, nella riflessione raffinata ma non oscura, che va sotto, sonda nel baratro, nella terra in cerca delle radici più tenaci o segrete, delle ombre delle nuvole che inviano messaggi incomprensibili e mai trascura il filo d'erba ingiallito o calpestato, il cuore d'una noce, e gli occhi degli alberi. Una poesia che sa vedere (e scortecciare) la superficie, il silenzio, ma senza perdersi in astrazioni o smarrirsi nel profondo o che il profondo cerca (e trova) nella superficie, nel visibile. La traduzione di Biancamaria Frabotta e Bruno Mazzoni è accurata e c'è come una morbidezza nel verso che rallenta la lettura, ferma la fretta di chi legge, lo fa sostare su ogni singola parola e con garbo gli permette di cogliere la bellezza, e la soffice luce affollata d'occhi e di mani, della poesia di Ana Blandiana. Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi, Donzelli, Roma 2004, pp. 189, € 12,00

10 POESIE DI ANA BLANDIANA ŞTIU PURITATEA Ştiu, puritatea nu rodeşte, Fecioarele nu nasc copii, E marea lege-a maculării Tributul pentru a trăi. Albaştri fluturi cresce omizi, Cresc fructe florilor în jur, Zăpada-i albă neatinansă, Pămâintul cald este impur. Neprinhănit eterul doarme, Văzduhul viu e de microbi, Poţi dacă vrei să nu te naşti, Dar dacă eşti te şi îngropi. E fericit cuvântu-n gând, Rostit, urechea îl defăimă, Spre care o să mă aplec Din Talgere - vis mut sau faimă? Între tăcere şi păcat Ce-o să aleg - cirezi sau lotuşi? O, drama de-a muri de alb Sau moartea de-a învinge totuşi... LO SO LA PUREZZA Lo so, la purezza non frutta, dalle vergini non nascono figli, è la suprema legge dell'impuro la tassa sulla vita. Azzurre farfalle generano bruchi, generano frutti i fiori tutt'intorno, la neve bianca è casata, la terra calda è infetta. Incontaminato l'etere dorme, l'atmosfera brulica di microbi, puoi non nascere se non vuoi, ma se esisti ti aspetta la tomba. È felice la parola nella mente, pronunciata, l'orecchio la diffama, su quale piatto della bilancia pesare - sogno muto o fama? Tra silenzio e colpa cosa scegliere - mandrie o loti? Oh, il dramma di morire in bianco o la morte di vincere comunque... (da Il tallone vulnerabile, 1966) *** AR TREBUI Ar trebui să ne naştem bătrâni, Să venim înţelepţi, Să fim în stare de-a hotări soarta noastră în lume, Să ştim din răscrucea primară ce drumuri pornesc Şi iresponsabil să fie doar dorul de-a merge. Apoi să ne facem mai tineri, mai tineri, mergând, Maturi şi puternici s-ajungem la poarta creaţiei, Să trecem de ea şi-n iubire intrând adolescenţi, Să fim copii la naşterea fiilor noştri. Oricum ei ar fi atunci mai bătrâni decât noi, Ne-ar învăţa să vorbim, ne-ar legăna să dormim, Noi am dispărea tot mai mult, devenind tot mai mici, Cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre, cât bobul de grâu... DOVREMMO Dovremmo nascere vecchi, già dotati d'intelletto, capaci di scegliere la nostra sorte in terra, quali sentieri si avviano dal crocevia d'origine e irresponsabile sia solo il desiderio di andare avanti. Poi, andando, ringiovanire, ringiovanire sempre più, maturi e forti arrivare alla porta della creazione, varcarla e nell'amore entrando adolescenti, essere ragazzi alla nascita dei nostri figli. Sarebbero più vecchi di noi comunque, ci insegnerebbero a parlare, per addormentarci ci cullerebbero, e noi scompariremmo sempre più, divenendo sempre più piccoli, come un chicco d'uva, come un pisello, come un chicco di grano... (da Il tallone vulnerabile, 1966) *** LEGĂTURI Totul este eu însămi. Daţi-mi o frunză care să nu-mi semene, Ajutaţi-mă să găsesc un animal Care să nu geamă cu glasul meu. Pe unde calc pământul se despică Şi morţii care poartă chipul meu Îi văd îmbrăţişaţi şi procreând alţi morţi De ce atâtea legături cu lumea, Părinţi atâţia şi urmaşi siliţi Şi toată-această nebunească-asemănare? Mă hăituieşte universul cu mii de feţe ale mele Şi nu pot să mă apăr decât lovind în mine. LEGAMI Tutto è me stessa. Datemi una foglia che non mi assomigli, aiutatemi a trovare un animale che non gema con la mia voce. Là dove la calpesto la terra si spacca e morti che hanno il mio sembiante li vedo abbracciati a procreare altri morti. Perché tanti legami con il mondo, tanti progenitori e coatta discendenza e tutto questo insensato somigliarsi? M'incalza l'universo con i mie mille volti e non posso difendermi se non contro me infierendo. (da Il terzo sacramento, 1969) *** BĂTRÂNI, SIHAŞTRII Îmbătrâniţi sihaştrii în păduri, Blana de lup li s-a lipit de trup, Părul le ţese ochii, Le astupă urechile Şi-n bărbile-ncâlcite albinele-şi fac stup. Ei nu-şi aduc aminte de ce-au venit aici Şi nu mai ştiu de mult cuvântul Pe care trebuiau să-l strige lumii. Din când în când, în chip de vultur, Li se trimite semn de voia cerească, Dar bătrânii se joacă împletind în penele păsării flori Şi Dumnezeu mâniat nu înţelege Că ei au uitat să urască. VECCHI, GLI EREMITI Agli eremiti invecchiati nei boschi, la pelle di lupo si è appiccicata al corpo, la chioma cuce gli occhi, tappa le loro orecchie e nelle barbe incolte ci fanno l'arnia le api. Non si ricordano perché sono venuti qui e da tempo hanno smarrito la parola che dovevano gridare al mondo. Di tanto in tanto, in forma d'aquila ridiscende un segno della volontà celeste, ma i vecchi giocano a mettere fiori fra le piume dell'uccello e adirato il Signore non comprende che hanno dimenticato cos'è l'odio. (da Il terzo sacramento, 1969) *** DESPRE ŢARA DIN CARE VENIM Hai să vorbim Despre ţara din care venim. Eu vin din vară, E o patrie fragilă Pe care orice frunză, Căzând, o poate stinge, Dar cerul e atât de greu de stele C-atârnă uneori pân' la pământ Şi dacă te apropii-auzi cum iarba Gâdilă stelele râzând, Şi florile-s atât de multe Că te dor Orbitele uscate ca de soare, Şi sori rotunzi atârnă Din fiecare pom; De unde vin eu Nu lipseşte decât moartea, E-atâta fericire C-aproape că ţi-e somn. DELLA TERRA DA CUI VENIAMO Su parliamo della terra da cui veniamo. Io vengo dall'estate, è una patria fragile che qualunque foglia, cadendo, può annientare, ma il cielo è così greve di stelle che talvolta pesa fino a terra e se ti avvicini senti l'erba solleticare le stelle ridenti, e i fiori sono così tanti che ti dolgono le orbite bruciate dal sole, e soli rotondi pendono da ogni albero; da dove vengo io non manca che la morte, e tanta è la felicità che quasi ti addormenti. (da Ottobre, Novembre, Dicembre, 1972) *** CÂNDEVA ARBORII AVEAU OCHI Cândva arborii aveau ochi, Pot să jur, Ştiu sigur Că vedeam când eram arbore, Îmi amintesc că mă mirau Ciudatele aripi ale păsărilor Care-mi treceau pe dinainte, Dar dacă păsările bănuiau Ochii mei, Asta nu îmi mai aduc aminte. Caut zadarnic ochii arborilor acum. Poate nu-i văd Pentru că arbore nu mai sunt, Sau poate-au coborât pe rădăcini În pământ, Sau poate, Cine ştie, Mi s-a părut numai mie Şi arborii sunt orbi dintru-nceput... Dar atunci de ce Când trec de ei aproape Simt cum Mă urmăresc cu privirile, Într-un fel cunoscut, De ce, când foşnesc şi clipesc Din miile lor de pleoape, Îmi vine să strig - Ce-aţi văzut?... UN TEMPO GLI ALBERI AVEVANO OCCHI Un tempo gli alberi avevano occhi, posso giurarlo, so di certo che vedevo quando ero albero, ricordo che mi stupivano le strane ali degli uccelli hemi sfrecciavano davanti, ma se gli uccelli sospettassero i miei occhi, questo non lo ricordo più. Invano ora cerco gli occhi degli alberi. Forse non li vedo perché albero non sono più, o forse sono scivolati lungo le radici nella terra, o forse, chissà, solo a me m'era parso e gli alberi sono ciechi da sempre... Ma allora perché quando mi avvicino sento che mi seguono con gli sguardi, in un modo che conosco, perché, quando stormiscono e occhieggiano con le loro mille palpebre, ho voglia di gridare - Cosa avete visto?... (da Ottobre, Novembre, Dicembre, 1972) *** SUNT CA UN OCHI DE CAL Sunt ca un ochi de cal Acoperit spre lume. Să nu mă-ntrebi Când o să-ajung la tine, Ce arbori şi ce flori Am întâlnit. Eu văd numai drumul Şi din când în când Umbrele norilor, Transmiţându-mi mesaje Pe care nu le înţeleg. SONO COME UN OCCHIO DI CAVALLO Sono come un occhio di cavallo riparato dal mondo. Non chiedermi quando sarò da te quali alberi e quali fiori ho incontrato. Io vedo soltanto il sentiero e di tanto in tanto le ombre delle nuvole inviarmi messaggi che non capisco. (da Ottobre, Novembre, Dicembre, 1972) *** ÎN SATUL ÎN CARE MĂ-NTORC În satul în care mă-ntorc Ceasuri cu cuc sfarmă vremea Şi mari bucăţi de tăcere Zac sparte în praful din drum. Rcele se învârt cu hărnicie, Arătând mereu ceva de neprivit. Orele au căzut de mult, Rcele aleargă fără sfârşit Şi dezorientat, când şi când, Cucul apare şi-anunţă Sfârşitul lumii, cântând. NEL VILLAGGIO IN CUI RITORNO Nel villaggio in cui ritorno orologi a cucù sbriciolano il tempo e grandi pezzi di silenzio giacciono sparsi nella polvere del sentiero. Le lancette si muovono sollecite, insistendo a indicare qualcosa d'inguardabile. Le ore sono cadute da tanto, le lancette s'inseguono senza tregua e disorientano, di quando in quando, il cuculo appare e annuncia la fine del mondo, cantando. (da Il sonno nel sonno, 1977) *** EPITAF Aici să dormi, În miros de hârtie Scrisă cu greu Şi-abia pe înţeles, Prea firav zeu din templul Numit copilărie - Jertfe întregi Şi sferturi de eres. Aici să dormi, Înmormântat în rime Pe care nu mai poţi Să le auzi, Sfânt fără voie Şi în întregime Printre episcopi laşi Şi îngeri cruzi. Aici să dormi, În pace şi visând Apoteoza Nu ştiu câtor Iovi, Trecut prin închisori Şi flăcări blând Spre-un paradis Din zahăr de cartofi. Aici să dormi, Mutat a doua oară, Fie-ţi ţărâna literei uşoară. EPITAFFIO Dormi qui, nell'odore di carta scritta con pena a stento comprensibile, troppo gracile dio dal tempio chiamato infanzia - sacrifici interi e quarti di peccati. Dormi qui, sepolto in rime che non puoi più udire, santo controvoglia ma santo per intero fra vescovi ignavi e angeli spietati. Dormi qui, in pace e sognando apoteosi di non so quanti Giobbe, per prigioni e per fiamme pazientemente transitato verso un paradiso di zucchero di tubero. Dormi qui, già due volte traslato, lieve ti sia la zolla della parola scritta. (da L'occhio del grillo, 1981) *** DE-A V-AŢI ASCUNSELEA Şi iată, bisericile Pornesc să alunece pe asfalt Ca nişte corăbii Încărcate de spaimă, Cu turnul catarg Şi pânze umflate De vântul Bătând mereu din altă direcţie, Încât, Dacă mergi neatent pe stradă, Poţi fi oricând călcat de o biserică Înnebunită, Grăbită să se ascundă. A NASCONDINO Ed ecco, le chiese si mettono a scivolare sull'asfalto come bastimenti carichi di orrore, il campanile è l'albero maestro e le vele gonfiate dal vento che muta sempre direzione tanto che, se vai per strada distratto, ogni momento può metterti sotto una chiesa impazzita, impaziente di nascondersi. (da L'architettura delle onde, 1990)

Le poesie sono tratte da: Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi, Donzelli, Roma 2004, pp. 189, € 12,00 (Traduzione e cura di Biancamaria Frabotta e Bruno Mazzoni) alexbrando@libero.it