|
PASAJERA DE AGUA
Una muchacha se pasea por la plaza central
la he visto cruzar por la fuente
preguntando a la gente que la rodea
si es cierto que adentro hay peces...
(no hay peces, es cierto, y no me cabe la menor duda)
pero le quiero hablar
así que antes de que alguien le diga la verdad
atrapo uno y le digo que son transparentes.
La mujer que se pasea por la plaza central
no ha vuelto a venir,
hace falta verla rondar con sus lindas piernas de cuarzo
estos callejones perdidos.
Alguien habló un día del acuario
donde guarda el pez que le he dado,
no puede dejar de mirarlo
de habitarlo,
de beberlo,
de murmurarle canciones de lluvia.
Olvidé decirle que con el tiempo
ellos aprenden a volar.
No haré caso de su ausencia
alrededor de la fuente me sentaré a esperar
guardaré con recelo estos peces que me flotan
en el océano secreto donde ella me respira.
PASSEGGERA D’ACQUA
Una ragazza passeggia per la piazza centrale
l’ho vista attraversare la fontana
chiedendo alle persone intorno a lei
se è vero che dentro ci nuotino dei pesci...
(non ci sono pesci, è sicuro, non ne ho il minimo dubbio)
eppure voglio parlare con lei
così, prima che qualcuno le dica la verità,
ne afferro uno e le dico che sono trasparenti.
La donna che passeggia nella piazza centrale
non è più tornata,
mi manca vederla girare con le sue belle gambe al quarzo
per questi vicoli smarriti.
Qualcuno ha parlato un giorno dell’acquario
dove tiene il pesce che le ho regalato,
non può smettere di osservarlo
abitarlo,
berlo,
di sussurrargli canzoni di pioggia.
Ho dimenticato di dirle che con il tempo
loro apprendono a volare.
Non farò caso alla sua assenza
mi siederò ad aspettare vicino alla fontana
custodirò con diffidenza questi pesci che mi fluttuano
nell’oceano segreto dove lei mi respira.
ORIGEN
En la profundidad de una gota de agua
nació la llovizna
De sus orillas
despuntaron otras bocas
–sed para cantarle a los espejos
cántaros secretos para destejer
la noche–
Es vertiente esa sequía imaginaria
vórtice que vemos partir entre rumores
Por allí un rio asoma
gota de mar donde acontece la ceniza.
ORIGINE
Nella profondità di una goccia d’acqua
nacque la pioggia
Dalle sue rive
sono spuntate altre bocche
– sete per cantarle agli specchi
anfore segreti per disfare
la notte –
È obliqua questa siccità immaginaria
vortice che vediamo partire tra voci
Laggiù spunta un fiume
goccia di mare dove capita la cenere.
EPÍSTOLA DE NIEVE
Cada día un casquete se desploma
una roca gigante de nieve
empieza otro camino al derretirse.
Nos llegan noticias de tus bosques de hielo
los ecos migrantes de tus profundidades.
Un oso polar busca sediento
un retazo firme de agua disecada
aruña peces en el firmamento
caza en las espinas de tu piel.
Sale a flote un antiguo astillero
descongela el timonel su velamen
tiempo inundado de quietud
invisible en tu estación de espejo.
Antier descubrieron una especie
que hace dos millones de años
desapareció
y encontraron las ruinas de un
pedazo de infierno
demolido hace quinientos,
hallaron una escama de huracán,
los huesos de una noche detenida
perdida en la era del hielo,
aparecen los restos de una civilización
de espuma
y los diamantes gélidos
que guardan sus palabras,
mañana esperan atrapar
una explosión en estado de coma
y la escotilla de un sueño
donde se hundió Marco Polo.
Noticias van y vienen
como otro eco derritiéndose
nacen olas en cámara lenta.
Desde la pantalla vemos
una canción que despunta
cráteres volviendo a nacer
como un refrigerado reino
de mares desterrados.
El documentalista se cubre la cabeza
tiene la nariz roja y
se aferra a su abrigo,
–galopa alrededor un caballo de viento–
dice estar en un lugar privilegiado
porque desde ahí
es un espectáculo ver caer
los témpanos blancos
de tus crines.
EPISTOLA DELLA NEVE
Ogni giorno crolla una calotta
una roccia gigante di neve
inizia un altro percorso di scioglimento.
Ci arrivano notizie dalle tue foreste di ghiaccio
gli echi migranti delle tue profondità.
Un orso polare cerca assetato
un frammento d’acqua essiccata
graffia pesci nel firmamento
fruga nelle spine della tua pelle.
Riaffiora un vecchio cantiere navale
il timoniere scioglie le sue vele
tempo inondato di quiete
invisibile nella tua postazione a specchio.
L’altro ieri hanno scoperto una specie
scomparsa
due milioni di anni fa
e hanno trovato le rovine di una
scheggia d’inferno
demolito cinquecento anni fa,
hanno trovato una scaglia di uragano,
le ossa di una notte interrotta
smarrita nell’era glaciale,
appaiono i resti di una civiltà
di schiuma
e i gelidi diamanti
che custodiscono le sue parole,
domani sperano di catturare
un’esplosione in stato comatoso
e la botola di un sogno
dove Marco Polo si inabissò.
Notizie vanno e vengono
come un’altra eco che si scioglie
nascono onde al rallentatore.
Dallo schermo vediamo
una canzone che emerge
crateri che resuscitano
come un regno refrigerato
di mari esiliati.
Il documentarista si copre la testa
ha il naso rosso e
si aggrappa al cappotto,
– intorno galoppa un cavallo di vento –
dice di stare in un luogo privilegiato
perché da lì
è uno spettacolo guardare venir giù
i bianchi iceberg
delle tue criniere.
LA VOZ DE LA CLOROFILA O UN INJERTO DE
PÁJAROS AL FONDO DE UNA ROSA
Va la hierba,
como si no tuviera cuerpo,
en el lomo del viento.
CARMEN BOULLOSA
Madre habla con las plantas
mientras me pregunta por el metaverso.
Dice que escuchó en la radio
que un hombre compró un barco de miles de
millones de dólares
que no existe
y sigue susurrando un lenguaje de pétalos de agua
que acontece mientras la luz del día diluvia
y cae a borbotones
hojarasca de canto
anémonas de arrullos.
Cómo es entonces ese océano –pregunta.
es como un mar de mentiras –se responde.
Y no le da buena espina
ese cordel de murmurio
que trae el tiempo
desde otra orilla de atardeceres secretos.
Se inventan peces para surcar canales de televisión
aguaceros desiertos
marineros maniquíes –dice ella.
Y yo, tenue migaja de noche
recién habituado a comprender que la mañana
es una jaula de ángeles de niebla
trato de mascullar un bostezo sabio
que finja ser el idioma de las flores
pestañeo en sefardí
toso en francés, contemplo en vasco
suspiro en creole
y dinamito el trino de las aves
con una suma de ecos pixelados
que leí en la primera plana de una hoguera.
Es como mirar a un caracol por dentro y coleccionar
sus equipajes de aire –le digo.
Explicación que se enhebra
a una sombra de nube.
Delfines que no existen, corales cableados,
islas con clave, gaviotas sin huevos -insiste.
La leo indefinidamente
la forma en que orbita de un pétalo a otro.
Cada maceta es un planeta distinto
con sus propias gravedades y atmósferas,
con sus habitantes y sus revoluciones.
Madre es la lluvia y calla esos relámpagos
que anidan en su miedo.
Se despide de todos sus injertos
–quedan pendientes las conversaciones.
Cruza el candado del jardín
y observa el reino del tercer piso
como desde un faro a prueba de asteroides.
LA VOCE DELLA CLOROFILLA O UN INNESTO DI
UCCELLI SULLO SFONDO DI UNA ROSA
Avanza l’erba,
come se non avesse un corpo,
sul dorso del vento.
CARMEN BOULLOSA
Mia madre parla con le piante
mentre mi chiede del metaverso.
Dice di aver sentito alla radio
d’un uomo che ha acquistato una nave da migliaia di
milioni di dollari
che però non esiste
e continua a sussurrare un linguaggio di petali d’acqua
che avviene mentre la luce del giorno si scioglie
e a fiotti cade
fogliame di canne
anemoni di ninnenanne.
Come è allora questo oceano – domanda.
è come un mare di menzogne – si risponde.
E non le fa una buona impressione
quel cordone di mormorio
che porta il tempo
da un’altra sponda di tramonti nascosti.
S’inventano pesci per veleggiare su canali televisivi
acquazzoni deserti
marinai manichini – lei dice.
Ed io, tenera briciola notturna
appena abituato a comprendere che la mattina
è una gabbia di angeli di nebbia
provo a borbottare un saggio sbadiglio
che finga di essere la lingua dei fiori
sbatto gli occhi in sefardí
tossisco in francese, contemplo in basco
sospiro in creolo
e faccio saltare in aria il cinguettio degli uccelli
con una somma di echi pixelati
che ho letto nel primo piano di un falò.
È come osservare una lumaca all’interno e collezionare
i suoi bagagli di aria – le dico.
Spiegazione che si intreccia
all’ombra di una nuvola.
Delfini che non esistono, coralli cablati,
isole con chiave, gabbiani senza uova – insiste.
Leggo indefinitamente
la forma in cui orbita da un petalo all’altro.
Ogni vaso è un pianeta diverso
con le sue proprie gravità e atmosfere,
con i suoi abitanti e le sue rivoluzioni.
Madre è la pioggia e azzittisce quei fulmini
che si annidano nella sua paura.
Saluta tutti i suoi innesti
– sono sospesi i colloqui.
Attraversa il lucchetto del giardino
e osserva il regno del terzo piano
come da un faro a prova di asteroidi.
LOS COLORES DE LA SED
Sabía Arturo Cova
que el lugar donde guardaba el cuchillo
era del mismo color de su piel.
Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre
que pasara de sol de los venados
a selva de réquiem, caucho calcinado,
y ese vaho de mujer
con la savia del llanto
soportando el fango del camino,
las palabras áridas de olvido
y una caricia de fuego
que nacía en el fondo de la tierra…
Sabía Arturo Cova
que esa espina era
una semilla sembrada en un revólver
en mitad de la senda
de un disparo eterno.
I COLORI DELLA SETE
Sapeva Arturo Cova
che il luogo dove teneva il coltello
era dello stesso colore della sua pelle.
Sperava che il dolore si addormentasse nel sangue
che passasse da sole dei cervi
a selva di requiem, gomma calcinata,
e quel fumo di donna
con la linfa del pianto
sopportando il fango della strada,
le parole aride di oblio
e una carezza di fuoco
che germinava dal fondo della terra...
Sapeva Arturo Cova
che quella spina era
un seme piantato in una pistola
a metà del sentiero
di uno sparo eterno.
SELVA VIRGEN
En el vientre de la esperanza
un suspiro engendra apariciones
Arden los caminos que nos crecen
y la humareda canta la dirección
de nuestra orilla
Un racimo de huellas
lleva en silencio la espesura
legiones de gritos tallados
con pínceles de agua
Cada cicatriz es una voz que llovizna
FORESTA VERGINE
Nel grembo della speranza
un sospiro genera apparizioni
Bruciano le strade che ci crescono
e il fumo canta la direzione
dalla nostra sponda
Un gruppo di impronte
porta silenziosamente la folta
legioni di grida intagliate
con tenaglie d’acqua
Ogni cicatrice è una voce di pioggerella
ÁLBUM DE FAMILIA
Los retratos vieron caer los pétalos sobre las sábanas
tras ellos una grieta se hinca para clausurar el camino
Telarañas donde antes hubo pieles
cubren las huellas y las hojas
de la última sequía.
ALBUM DI FAMIGLIA
I ritratti hanno visto cadere i petali sulle lenzuola
dietro di loro una crepa si schianta per chiudere la strada
Ragnatele dove prima c’erano pelli
coprono le impronte e le foglie
dell’ultima siccità.
EL RUIDO FUE LA MELODÍA
las hojas secas dejaron de contarnos sus historias,
las huellas pasaban desapercibidas
y el rugido que ardía adentro
perdió la ferocidad del rumbo,
hundimos el pie en el presagio
el lodo que surcamos nos entregó a la suerte
la piel empezó a desvanecerse junto a las voces que hervían.
El ruido fue la melodía en el rumor del desencanto.
IL RUMORE ERA LA MELODIA
le foglie secche hanno smesso di raccontarci le loro storie,
le tracce passavano inosservate
e il ruggito che bruciava dentro
aveva smarrito la ferocia della direzione,
affondiamo il piede nel presagio
il fango che solcammo ci ha donato la fortuna
la pelle iniziò a svanire accanto alle voci che gorgogliavano.
Il rumore era la melodia nel frastuono del disincanto.
| 
