FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 3 luglio/settembre 2006 Signore Bestie

LA POESIA DI BORIS A. NOVAK a cura di Jolka Milič

OD/LOČITVE     1 Vsaka odločitev je ločitev: boli.     2 Med zemljo in nebom izberi obzorje. Med gozdom in poljem izberi jaso. Med hišo in cesto izberi hišo in cesto in vrt. In vrt.     3 Med soncem in luno izberi luno, edino bitje, ki se vsak mesec vrne v kraj in krajec svojega otroštva.     4 Med domom in potjo izberi dom: itak boš do konca dni potoval na krilih hrepenenja. Med potjo in domom izberi pot: itak boš za vekomaj ostal doma v svojem domotožju.     5 Med dvema avtomobiloma izberi hojo čez polje. Med dvema avtomobiloma izberi konja. Med dvema avtomobiloma izberi vlak, ki te bo popeljal v rojstni kraj. Med dvema avtomobiloma izberi čoln in zaveslaj proti večerni zarji, ki drhti na vodi.     6 Če si mislec, med črko in duhom izberi duha: če je duh resničen, bo tudi črka prava. Če si pesnik, med črko in duhom izberi črko: če je črka prava, bo tudi duh resničen. Če si duhovnik, med črko in duhom izberi srce.     7 Med dvema prijateljema izberi tistega, ki manj govori. Med dvema nasprotnikoma izberi močnejšega: šibki nasprotniki so bolj nevarni, ker v boju dajo vse od sebe.     8 za Sarajevo, 1992-95 Med ljudmi, ki jim pomagaš, ne izbiraj. Če že moraš izbrati, izberi tiste, ki te zaradi pomoči ne bodo sovražili. Če so v hudi stiski, pa vedi, da si prav ti izbran. Da si izbran zato, da ne izbiraš: pomagaj tudi njim, ki te sovražijo. Dajati pomoč pomeni imeti strašno moč. Sprejemati pomoč pomeni nemoč. Odvisnost. In sovraštvo. Ti, ki prejemaš pomoč, moraš to vedeti in moraš to dopustiti, čeprav boli. In ti, ki daješ pomoč, moraš to vedeti in moraš to odpustiti, čeprav boli... Zmeraj znova se boš vračal k njemu, ki te potrebuje, kot v svojo najglobljo, odprto rano, kjer golo drhti njegovo in tvoje srce... Zanj si odgovoren na veke vekov. Amen.     9 Meč je resnica sveta. Močnejši pa je živi čas.     10 Meč ubije srce. Le beseda se srca dotakne.     11 Med dvema besedama izberi tišjo. Med besedo in molkom izberi poslúšanje. Med dvema knjigama izberi tisto, ki je bolj prašna. Med zemljo in nebom izberi ptico. Med dvema živalma izberi tisto, ki te bolj potrebuje. Med dvema otrokoma izberi oba. Med manjšim in večjim zlom ne izberi nobenega. Med obupom in upanjem izberi upanje: težje ga boš nosil.

DECISIONI     1 Ogni decisione è separazione: fa male.     2 Tra il cielo e la terra scegli l'orizzonte. Tra il bosco e la campagna scegli una radura. Tra la casa e la strada scegli la casa e la strada e un giardino. E un giardino.     3 Tra il sole e la luna scegli la luna, l'unico essere che ogni mese - sottile come una falce - torna nel luogo della propria infanzia.     4 Tra la casa e la strada scegli la casa: tanto viaggerai fino alla fine dei tuoi giorni sulle ali dell'ardente fantasia. Tra la strada e la tua casa scegli la strada: tanto rimarrai eternamente a casa con la tua struggente nostalgia.     5 Tra due automobili scegli una scampagnata a piedi. Tra due automobili scegli un cavallo. Tra due automobili scegli il treno che ti porterà nel tuo paese natìo. Tra due automobili scegli una barca e rema verso il rosso di sera che tremola sull'acqua.     6 Se sei un pensatore tra la lettera e lo spirito scegli lo spirito: se lo spirito è genuino, lo sarà anche la lettera. Se sei un poeta tra la lettera e lo spirito scegli la lettera: se la lettera è autentica, lo sarà anche lo spirito. Se sei un prete tra la lettera e lo spirito scegli il cuore.     7 Tra due amici scegli quello che parla meno. Tra due avversari scegli il più forte: gli avversari deboli sono più pericolosi poiché nella lotta ce la mettono tutta.     8 per Sarajevo, 1992-95 Tra la gente a cui presti aiuto non fare distinzione. Se devi proprio scegliere scegli coloro che dopo averli aiutati non ti detesteranno. Se si trovano in estremo bisogno sappi che sei proprio tu il prescelto. Prescelto apposta per non scegliere: aiuta anche quelli che ti odiano. Porgere aiuto vuol dire avere una terribile forza. Accettare l'aiuto significa impotenza. Dipendenza. E avversione. Tu che accetti l'aiuto non devi ignorare queste cose, devi anzi tollerare anche se ti fanno soffrire. Tu che dai l'aiuto devi sapere questo e devi permetterlo, anche se ti fa soffrire... Di continuo tornerai da chi ha bisogno di te, come nella tua più profonda ferita aperta dove nudo pulsa il suo cuore e il tuo... Di lui sei responsabile in eterno. Amen.     9 La spada è la realtà del mondo. Ma più potente è il tempo vivo.     10 La spada uccide il cuore. Solo la parola tocca il cuore.     11 Tra due parole scegli la più silenziosa. Tra la parola e il silenzio scegli l'ascolto. Tra due libri scegli quello più polveroso. Tra la terra e il cielo scegli l'uccello. Tra due animali scegli quello che ha più bisogno di te. Tra due bambini scegli tutti e due. Tra un male minore o maggiore non sceglierne nessuno. Tra la disperazione e la speranza scegli la speranza: la porterai con più fatica.

HVALNICA NERODNOSTI Če mojstrsko pišeš z desno roko, postani levičnik: čačkaj, do nespoznavnosti čačkaj črke, ki bodo v gošči svojih drhtečih, nebogljenih zavojev odsevale slutnjo svetlobe besed... Kot otrok se ponovno úči risati obrise stvari s črkami in vedi, da bo resnica navzoča v teh črkah, vse dokler tvoji drhteči prsti ne bodo čvrsto držali peresa, vse dokler se bo svet upiral tvoji nerodni roki. V trenutku, ko boš postal mojster peresa, mojster lepopisa, umetnik črk, bodo črke premagale stvari in svet se bo umaknil iz črk. V tvojem lepopisu, v tvojem mojstrstvu bodo samo še črke, ne bo ničesar več, bodo samo še črke, samo še nič... Tedaj začni pisati s prsti desne noge! INNO ALL'INCAPACITÀ Se scrivi magistralmente con la mano destra, diventa mancino: scarabocchia, scarabocchia fino all'illeggibilità le lettere alfabetiche che rispecchieranno nel folto delle loro frementi e impotenti volute il presagio della luminosità delle parole... Come un bambino impara nuovamente a tracciare i contorni delle cose con le lettere e sappi che in questi segni sarà presente la verità, finché le tue tremanti dita non terranno con fermezza la penna, fino a quando il mondo si opporrà alla tua mano maldestra. In quell'istante in cui diverrai un virtuoso della penna, un maestro di calligrafia, un artista dell'alfabeto, le lettere prevarranno sulle cose e il mondo abbandonerà le lettere. Nella tua calligrafia, nella tua maestria ci saranno solo lettere, non ci sarà più nulla, ci saranno solo lettere, solo il nulla... Allora comincia a scrivere con le dita del piede destro! *** NAVODILO ZA UPORABO NOG Uporaba nog je enostavna, čeprav ne povsem samoumevna. Mnogi ljudje po nesrečah izgubijo zmožnost hoje in se morajo ponovno naučiti uporabljati svoje noge. Mišice hitro zakrnijo in njihova masa se že po nekaj dneh prisilnega mirovanja nevarno zmanjša. Še hujše posledice doletijo sposobnost usklajevanja gibov: kot da se noge - te vélike trpinke, te mučenice, te proletarke telesa - ne gredo več naporne igre korakov; kot da nočejo več ubogati ukazov muhaste zavesti ter prenašati po svetu tega debelega trebuha in sključenih ramen, naprej in nazaj, levo in desno, sèm ter tja... Takrat moraš biti z lastnimi nogami neusmiljen, a prijazen: postavi jih narazen, vsak raz-               korak naj se podaljša v korak, glej levo nogo, kako se premika, glej desno nogo, kako se dotika zemlje in se od nje spet odlepi, glej, kako so čevlji lepi, glej, kako podplati drsajo po trati, glej, kako noge spet igrajo čudež stare vloge, znova čutiš kanček tiste sreče kot takrat, ko si bil še deček, ki negotovo stopa v široki svet, tako odprt, skrivnosten in zaklet... ISTRUZIONI PER L'USO DELLE GAMBE L'uso delle gambe è semplice, anche se non del tutto connaturale. Molte persone dopo gli incidenti perdono la facoltà di camminare e devono imparare di nuovo ad usare le gambe. I muscoli si atrofizzano velocemente e la loro massa già dopo qualche giorno d'inerzia forzata cala pericolosamente. Conseguenze anche peggiori colpiscono la capacità di armonizzare i movimenti: come se le gambe - queste grandi sofferenti, queste martiri, queste proletarie del corpo - non volessero più saperne del penoso gioco dei passi; come se non volessero ubbidire più agli ordini della capricciosa coscienza e trasportare per il mondo questo ventre obeso e le spalle ricurve, avanti e indietro, a sinistra e a destra, su e giù... Allora devi essere impietoso con le tue gambe, ma gentile: divàricale, ogni               mossa si allunghi in passo, guarda la gamba sinistra come si muove, guarda la gamba destra come tocca la terra e nuovamente si stacca da essa, guarda come sono belle le scarpe, guarda come scivolano le suole sul prato, guarda come le gambe riprendono a recitare la loro vecchia e prodigiosa parte, senti nuovamente un briciolo di quella gioia che provavi quand'eri ragazzo mentre entravi insicuro nel vasto mondo, cosi aperto, misterioso e incantato... *** LJUBLJANA                                        Tomažu Kumru Ko sem te prvič videl, prazna, praznična Ljubljana, se mi je zdelo, da jesenski veter v platanah okrog Kongresnega trga šumi kot mirno morje. Bil sem očaran. Tedaj sem še verjel, da je obzorje mojega rojstva - črn obris topolov za predmestjem nad izlivom Save - sotočje, kamor tečejo vse ceste. Ko sem spoznal, da sem za venomer izgnan na breg Ljubljanice, podoben bombonjeri, se je moj beg po tvojih ulicah šele začel, Ljubljana. Sprejela si me s fasadami preteklosti, rumena, bela in vlažno siva; z lučmi, ki trepetajo skozi okna družinskih hiš, sred pisanih vrtov, kjer tiha roka jeseni bere listje; z vetrom, ki lovi vroč vonj kostanjev; z gorskimi slemeni, ki kot hrbti konj izginjajo v noč; z gostilnami, ki se prezgodaj zapirajo; z zvoniki, ki imajo kot usoda teman odzven; z obleko iz snega, ki staro mesto polepša v nestvarno, bajno, pravljično nevesto; z dekleti brhkih kretenj in prekrhkega nasmeha, ki skrivajo srce za oglom; z golobi, ki po strehah opravljajo ljudi; s soncem, ki spomladi sleče rokave, da telo za hip užije žarek sreče; z vrvenjem množice, ki se sprehaja po pomolu te luke, ki ne vidi morja; s pesmimi v molu, ki jih pijanci lajnajo do nezavesti; z enim samim prijateljem, ki je živel v rumeni, starinski hiši pod platanami, šumečimi kot morje, kjer sva se sprehajala do dna noči, da bi na glavo obrnila sivi pločnik; s praznim središčem ob nedeljskih dopoldnevih in poraznim očutkom, da bom v tem mestu venomer le tujec in da bo vse samo še huje,- - - tako si me nekoč sprejela, ljubljena Ljubljana, in tudi danes, pol življenja bližji, v platanah še zmeraj slišim valovati daljno, tiho morje... LJUBLJANA*                                        A Tomaž Kumer Quando ti vidi per la prima volta, festosa e deserta Ljubljana, mi pareva che il vento autunnale nei platani intorno al Kongresni trg stormisse come un mare tranquillo. Ne ero affascinato. Allora credevo ancora che l'orizzonte della mia nascita fosse - un nero profilo di pioppi dietro la periferia sopra la foce della Sava - confluenza di tutte le strade. Quando mi resi conto di essere stato esiliato per sempre sulla riva del fiume Ljubljanica, simile a una bomboniera, la mia fuga per le tue vie ebbe appena inizio, Ljubljana. Mi accogliesti con le facciate del passato, gialla, bianca e di un grigio umido; con le luci che tremolano attraverso le finestre di case unifamiliari in mezzo a giardini variopinti, dove una mano pacata in autunno raccoglie le foglie; con il vento che cerca di catturare il caldo profumo dei marroni; con le creste montane che come dorsi equini si dileguano nella notte; con le osterie che chiudono troppo presto; con i campanili che come il destino risuonano cupamente; con un manto di neve che abbellisce la città vecchia trasfigurandola in una eterica, incantevole, favolosa sposa; con ragazze dalle movenze leggiadre e dal sorriso troppo fragile che celano il cuore dietro l'angolo; coi colombi che sui tetti sparlano della gente, con il sole che a primavera si toglie le maniche, affinché il corpo goda di un raggio di felicità; con il viavai della folla che passeggia sul molo di questo porto che non vede il mare; con le malinconiche nenie che gli ubriachi canticchiano a non finire fino all'incoscienza; con un unico amico che viveva in una vecchissima casa gialla sotto i platani scroscianti come il mare, dove passeggiavamo fino a notte fonda, smaniosi di capovolgere il grigio marciapiedi; con il centro spopolato alle domeniche di mattina e l'avvilente sensazione che in questa città non sarò altro che un forestiero e che tutto diverrà sempre peggio, così mi accogliesti una volta, Ljubljana amata, ed anche oggi, metà vita più vicino, nei platani sento ancora ondeggiare il lontano mare silenzioso... * Capitale della Slovenia, lambita dal fiume Sava e attraversata dalla Ljubljanica.

NOI POETI SIAMO IMPIEGATI COMUNALI AL SERVIZIO DEL MONDO di Boris A. Novak Ho percorso un paradossale cammino poetico: dalla sperimentazione linguistica alla forma classica della poesia, dall'impersonale "soggetto lirico" alla lirica che esprime le proprie emozioni e sentimenti. Agli inizi la mia poesia era inneggiante, limpida, gioiosa, piena di canti che esaltavano il miracolo dell'esistenza di ogni cosa, di ogni creatura e del mondo intero. Divagavo sul misterioso legame di tutto con tutto, grazie all'intreccio del suono con il significato: definendo la mia poetica con il motto che "il suono significa e il significato risuona". Poi ho superato la poesia sonora d'avanguardia e ho scoperto che le forme classiche della poesia rendono possibile la più profonda musica delle parole. Cercavo la perduta integrità del mondo. In seguito, la sua straziante lacerazione ha segnato acerbamente anche la mia poesia. A causa delle guerre nell'ex Jugoslavia negli anni novanta la mia voce poetica si è oscurata: Catastrofe (1991), Il maestro dell'insonnia (1995) ed Eco (2000) sono raccolte di elegie e ballate, in cui la perfezione della forma sottolinea ancora di più la tragica imperfezione e frattura del mondo. È strano, ma del tutto caratteristico che all'apice della severità formale nella mia voce poetica è ricomparso l'impellente bisogno di esternazione dei sentimenti che si agitavano nel mio intimo. Al poetico ammaestramento dell'insonnia nella "notte mondiale" è susseguita l'aurora di un nuovo giorno - la luce delle poesie d'amore, edite nelle sillogi Alba (1999) e Splendore (2003). La più recente raccolta Riti dell'addio (2005) è un libro di poesie estremamente personali e dolorose, dove cerco di conservare il ricordo delle persone amate e degli eventi, luoghi e momenti che hanno segnato la mia vita. Noi poeti siamo impiegati comunali al servizio del mondo: viviamo per raccogliere gli sguardi e i contatti perduti, la bellezza degli attimi che gli altri rimuovono e abbandonano all'oblio, il fascino delle piccole parole sommesse che agli altri paiono irrilevanti. Scrivere dei bei versi non basta: i versi devono essere veri. (traduzione di Jolka Milič)

BORIS A. NOVAK Boris A. Novak è poeta, saggista, drammaturgo, traduttore e scrittore per ragazzi. Nato a Belgrado nel 1953, si è poi trasferito in Slovenia, a Ljubljana, dove si è laureato in letteratura comparata e filosofia. Ha lavorato nel Teatro nazionale sloveno e per dieci anni è stato redattore letterario per ragazzi. Con la tesi Ricettività delle forme poetiche romanze nella poesia slovena (edita nel 1995) ha conseguito il dottorato di ricerca alla Sezione di letteratura comparata e teoria letteraria alla Facoltà di filosofia di Ljubljana, dove insegna dal 1996. Nel 1991 ha insegnato poesia negli Stati Uniti. In campo professionale si occupa principalmente di versologia comparata, e sulla materia ha pubblicato numerosi libri. Dal 1991 al 1995 è stato presidente del PEN sloveno, dal 1994 al 2000 presidente del Comitato di pace del Pen internazionale, in nome del quale ha organizzato l'aiuto umanitario per gli scrittori profughi dalle zone belliche in Bosnia e per gli artisti nella città assediata di Sarajevo durante la guerra nell'ex Jugoslavia, una delle più grandi imprese umanitarie nella storia del Pen sloveno e internazionale. Nel 2002 è stato eletto vicepresidente a vita del Pen internazionale. Tra le raccolte poetiche: Stihožitje (Natura morta in versi), 1997; Hči spomina (La figlia del ricordo), poemi lirici, 1981; 1001 stih (1001 verso), poema, 1983; Kronanje (Incoronazione), corone di sonetti, 1984; Vrtnar tišine - Gardener of Silence (Il giardiniere del silenzio - Gardener of Silence), edizione bilingue con riproduzioni di quadri di Vida Slivnikar Belantič), 1990; Oblike sveta (Le forme del mondo), canzoniere di forme poetiche, 1997; Stihija (Catastrofe),1991; Mojster nespečnosti (Il maestro dell'insonnia), 1995; Oblike srca (Forme del cuore), canzoniere di forme poetiche, 1997; Odsotnost (Assenza), edizione plurilingue con le stampe del pittore Lojze Spacal, 1999; Alba, 1999; Odmev (Eco), 2000, Žarenje (Splendore), 2003 e Obredi slovesa (Riti dell'addio), 2005. Ha pubblicato anche raccolte poetiche per bambini e ragazzi. Oltre a una serie di recite radiofoniche per l'infanzia ha scritto opere teatrali per adulti: Vojaki zgodovine (I soldati della storia) e Hiša iz kart (La casa di carte da gioco), edite entrambi nel volume Dramski diptih (Dittico drammatico), 1988, la tragedia Kasandra (Cassandra) che il teatro Drama di Ljubljana ha messo in scena (poi pubblicata nel 2001). Molte sue poesie e recite teatrali sono state tradotte in diverse lingue. Traduce dal francese, inglese, olandese e dalle lingue cosiddette jugoslave. Nel 2001 ha pubblicato un'antologia sulla lirica moderna francese e nel 2003 la prima scelta slovena della lirica dei trovatori in provenzale antico. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti per la poesia, l'ultimo dei quali ricevuto dall'Associazione degli scrittori della Bosnia ed Erzegovina che gli ha assegnato il premio internazionale Bosanski stećak.

jolka.milic@siol.net