La memoria, il passato nel presente, nostalgia di un tempo originale senza cicatrici. Luoghi comuni, ma che nella poesia di Javier Gil Martín si rivestono d'un abito essenziale per occupare una giusta posizione nel testo e nulla, alla fine, appare fuori posto. Tre gatti senza peccato è uno dei poemi che meglio rappresentano la poesia del giovane autore spagnolo, e che dà il titolo a questa silloge. Il gatto: essere affabile, casalingo, a tratti amico (però anche molto indipendente, taciturno, solitario fino al tradimento) è, prima di tutto, un animale. E la poesia di Javier Gil Martín ci parla di tre gatti ammazzati senza pietà da alcuni uomini, e allora ci si domanda chi possa compiere simili gesti, ma - allo stesso tempo - ci si potrebbe anche chiedere se l'animale, nella sua totale innocenza, non sia più puro dell'uomo. Questa purezza felina - forse preclusa all'uomo da quando smette d'essere bambino - è quella che incontriamo in questi versi. Il ritorno a un tempo limpido (all'infanzia già perduta) nel quale l'io non risulta contaminato dagli anni e si pensa che la bellezza possa esistere (e resistere) nel mondo che abitiamo, nelle cose che ci circondano, nei nostri pensieri e azioni. Dal contrasto tra questo mondo intatto (dei gatti appena nati) e quello della quotidiana esistenza con la sua realtà dolorosa nasce la poesia di Javier Gil Martín. Una poesia diretta, che si caratterizza per il tono di cruda dolcezza, per questo fa venire in mente un fiore che sboccia in un luogo appartato, forse irraggiungibile.

La tarde se demora y la soledad, como un tributo a un dios que nos quiere solos y humillados, se adensa, llega a los límites de lo vivible, de lo respirable. Aquí hubo puerta y señales de una vida más digna de ser vivida que no nos atrevimos a vivir, porque la dignidad era un camino de baldosas amarillas tan largo, porque la dignidad tenía un peso grande para nosotros, hormigas diligentes pero que no se atreven con pesos que a priori creen no poder llevar, que no se atreven siquiera a comprobarlo.          *** MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA (Valladolid) Cuánto dolor para una fe de santos que lloran sangre. Una crucifixión y dos mil años de mártires, de esposas, abnegadas madres que lloran en madrugadas de luto. Los colores son ahora en mi memoria pardos, pero con un brillo enigmático. Cuánto sufrimiento el de esta fe para expresarse. Imagino nobles artesanos sudando su propia sangre, pulsando sus llagas para llagar la madera y que lata. Cuántos aprendices muriendo de rabia y frío y hambre para llegar a esa lección final; tu arte es un arte de la muerte.          *** ANIMALES PALABRAS ¿Son vida las palabras o van contra la vida? Alfonso Costafreda I LA PALABRA ESCRITA Perdóname la tristeza de amarte en las palabras, animales de la ausencia. II LA PALABRA OLVIDADA Sepultada en el tiempo una oscura palabra, animal en letargo dispuesto a despertar. III LA PALABRA SUSURRADA La palabra, animal silente que roza tu lengua como yo, con ahogada dulzura.          ***

La sera indugia e la solitudine, come un tributo a un dio che ci vuole soli e umiliati, si addensa, arriva ai limiti del vivibile, del respirabile. Qui c'era una porta e segnali d'una vita più degna d'essere vissuta ma che noi non osammo vivere, perché la dignità era una strada di gialle piastrelle molto lunga, perché la dignità aveva un peso grande per noi formiche diligenti che però mai azzardano un peso se a priori credono di non potercela fare, e che non osano nemmeno verificarlo.          *** MUSEO NAZIONALE DI SCULTURA (Valladolid) Quanto dolore per una fede di santi che piangono sangue. Una crocifissione e due mila anni di martiri, di mogli, imperterrite madri che piangono in mattini di lutto. I colori sono ora nella mia memoria bruni, ma con una lucentezza misteriosa. Quanta sofferenza in questa fede per esprimersi. Immagino nobili artigiani che sudano il proprio sangue, premono le proprie piaghe per incidere il legno e farlo vivere. Quanti apprendisti muoiono di rabbia di fame e di freddo per arrivare a questa lezione finale: la tua arte è un'arte di morte.          *** ANIMALI PAROLE Le parole sono vita o vanno contro la vita? Alfonso Costafreda I LA PAROLA SCRITTA Perdonami la tristezza di amarti nelle parole, animali dell'assenza. II LA PAROLA DIMENTICATA Sepolta nel tempo una oscura parola, animale in letargo disposto a svegliarsi. III LA PAROLA SUSSURRATA La parola, animale silente che come me sfiora la tua lingua con soffocata dolcezza.          ***

(Con A. Gamoneda) La ira es amarilla en su pureza, porque hasta la ira tiene su pureza. Las glándulas, animales del dolor, se acallan a las primeras horas de la ira, a eso de las seis de la mañana, cuando ha helado y todo es amarillo. Los órganos del amor, los genitales y los pies, duelen en las horas amarillas, lloran en la pureza de la ira.          El pensamiento, líquido denso, es amarillo a causa de la ira y nos sale a borbotones por la boca. Amarillas son las colinas dulces de la muerte y amarillo es nuestro triste nacimiento.          ***

(Con A. Gamoneda) L'ira è gialla nella sua purezza, perché persino l'ira ha la sua purezza. Le ghiandole, animali del dolore, s'azzittiscono alle prime ore dell'ira, verso le sei del mattino, quando ha gelato e tutto è giallo. Gli organi dell'amore, i genitali e i piedi, fanno male durante le ore gialle, piangono nella purezza dell'ira. Il pensiero, liquido denso, è giallo per via dell'ira e a fiotti ci fuoriesce dalla bocca. Gialle sono le colline dolci della morte e gialla è la nostra triste nascita.          ***

TRES GATOS SIN PECADO        de tres gatos recién nacidos        que enterraron vivos antes        de su primer ratón A cada paletada esos gatos iban muriendo lentamente. Supongo que no había saña en las personas que lo hicieron pero nunca alcanzarán mi perdón. Podría decir que lo entiendo, que ahora sé que un ser vivo puede valer una moneda u otra pero sé que en mi corazón de entonces esos gatos que nunca había visto valían por lo menos un millón, infinito en mi mente de seis años. Podría haber amado a cada uno. Voy a decir mi última palabra;      de la tierra salían maullidos de dolor.

TRE GATTI SENZA PECCATO        di tre gatti nati da poco        sotterrati vivi prima        ancora del loro primo topo A ogni palettata quei gatti morivano lentamente. Suppongo che non c'era cattiveria nelle persone che lo fecero però non avranno mai il mio perdono. Potrei dire che ora comprendo, che adesso so che un essere vivente può valere una moneta o un'altra ma so che nel mio cuore d'allora quei gatti che mai avevo visto valevano almeno un milione, l'infinito nella mia mente di sei anni. Potrei aver amato ciascuno di loro. Ora dico la mia ultima parola:      dalla terra uscivano miagolii di dolore.

(Traduzione di Alessio Brandolini e Helena Fernandez de Llanos)

JAVIER GIL MARTÍN Javier Gil Martín è nato a Madrid, dove tutt'ora vive, nel 1981. Si sta laureando in Filologia Spagnola ed è coordinatore della rivista letteraria "13 trenes". Suoi testi poetici sono stati premiati e inseriti in vari antologie. In biblioteche pubbliche e centri culturali organizza incontri, con il gruppo poetico "TreceTrenes", in cui la poesia si fonde alla musica e al teatro.

alexbrando@libero.it helellanos@hotmail.com