FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia
Numero 12
ottobre/dicembre 2008

Suoni di versi

LA POESIA DI PRIMOŽ ČUČNIK

a cura di Jolka Milič



LJUBLJANA

Brez nje mostovi nimajo imen.
Ceste in ulice žejne ljudi.
Brez nje so trgi prazni.
Nenaseljeni prostori
umirajo ob vodi.

Skozi vsako mesto teče reka.
Tako se imenuje po njej
in reka je po njem imenovana.
Mesto iz kamna,
zidano na temeljih imperija.
Mesto iz bakra zvonov.
Vsako mesto je iz bakra,
brona in železa.
žeblji so zapičeni,
Strehe so pribite z žeblji.
Vsako mesto je obzidje samote.

Brez nje se lomi moj
spomin in moje sanje.
Koraki ne odmevajo po kockah.
Med zidovi ne počiva smog.
Moj dih ne pušča risov dima,
v mraz. Brez nje so zime še
bolj mrzle. Ne diha čas.

Na rečnem bregu se ne rodijo
videnja, saj vsako mesto je
privid. Rodni kraj in zibka
bolečine. Največja rana in
najboljša zel, ki blaži opekline.
Zmeraj gledam svoje mesto,
kjer koli odprem oči. Marco Polo,
ki opisuje tuja mesta, a vedno
pristane na pomolu Benetk.

Tako se imenujem po njej
in ona je po meni imenovana.
Najlepši dnevi in noči so
stisnjeni v oboke - pod
arkadami in med zidovi
je utrta moja gaz.
Pokrajine ob vodi,
kjer umirajo prazni prostori.
Mesto ob reki, ki je tvoje ime.


LJUBLJANA

Senza di lei i ponti non hanno nomi.
Le strade e le vie assetate di gente.
Senza di lei le piazze sono deserte.
Gli spazi spopolati stanno
morendo in riva all’acqua.

Attraverso ogni città scorre un fiume.
Così le danno il suo nome
e al fiume il nome della città.
Città fatta di pietre,
costruita sulle fondamenta di un impero.
Città fatta con il rame delle campane.
Ogni città è di rame,
di bronzo e di ferro.
I chiodi sono conficcati,
i tetti saldati con i chiodi.
Ogni città è una muraglia di solitudine.

Senza di lei si sgretolano
la mia memoria e i miei sogni.
I miei passi non risuonano sul selciato
Tra i muri non riposa lo smog.
Il mio alito non emette spire di fumo,
nel freddo. Senza di lei gli inverni sono
ancora più gelidi. Il tempo non respira.

Sulla riva del fiume non appaiono
miraggi, essendo un miraggio ogni
città. Luogo natìo e culla di dolore.
La più grande ferita e l’erba più
efficace per alleviare le scottature.
Guardo sempre la mia città,
dovunque apro gli occhi. Marco Polo
che descrive sempre città straniere, ma
sempre attracca a qualche molo di Venezia.

Così io ho il suo nome e
lei è chiamata con il mio.
I più bei giorni e notti si
accalcano nelle volte – sotto
le arcate e tra le mura
sono impresse le mie impronte.
Paesaggi in riva all’acqua,
dove muoiono spazi deserti.
Città lungo il fiume che è il tuo nome.


PESEM DNEVU

Danes bi pozdravil vsakogar.
Dvignil roko in zavpil: Kako je, kje si, kaj počneš?
Danes sem take volje, da bi tako preživel ves dan,
hodil po Ljubljani in pozdravljal vse,
znane in neznane mimoidoče,
jim narahlo kimal in se nasmihal,
tako precizno, da sploh ne bi opazili,
kajti ne bi jih želel motiti v samoti.

Ker to, da sem jaz vesel, ne pomeni,
da so vsi veseli in da si želijo veselja.
Morda so tisti, ki jih pozdravljam, nesrečni,
in ne morejo deliti veselja z mano.
Saj sem tudi sam mnogokrat nesrečen
in ne opazim veselih, ki se smejijo
in me pozdravljajo.

Zato bom potrpežljiv.
Da sem danes takšne volje, je samo dobro.
Povedati pa moram: Enkrat je tako,
drugič drugače. In če to vem,
nisem ne potrt ne radosten.
Takrat dobro prenašam vsako uro.
Saj se vedno pozdravimo:
Kako je, kje si, kaj počneš?
In naprej gremo takšni,
kakršni pač smo.
Nekam žalostni in vsak zase samotni.


POESIA PER IL GIORNO

Oggi saluterei chiunque.
Alzerei il braccio gridando: Come va, dove sei, cosa fai?
Oggi sono così ben disposto da voler passare così
la giornata intera, girare per Ljubljana e salutare tutti
i passanti che conosco e non conosco,
con dei lievi cenni e sorridendo con tanta
precisione che neanche si accorgerebbero
perché non vorrei disturbarli nella loro solitudine.

Dato che, se sono contento io, non significa
che siano contenti tutti e che abbiano smania di allegria.
Forse quelli che saluto sono infelici
e non vogliono condividere la gioia con me.
Essendo anch’io molto spesso infelice
e nemmeno mi accorgo dei contenti che sorridono
e mi salutano.

Perciò sarò paziente.
È solo un bene che io sia di buonumore.
Comunque devo dire: Una volta è così
e un’altra diversamente. E sapendo questo,
non sono né avvilito né giulivo.
Allora sopporto bene ogni ora.
Tanto ci salutiamo sempre:
Come va, dove sei, cosa fai?
E proseguiamo il cammino
tali e quali siamo.
Piuttosto tristi e ciascuno per conto proprio isolato.


SPOZNANJE

Vidim, kaj se je zgodilo. Poezija je iz mene naredila
pošast. Strašim v spanju, strašim pomirjene. Zbujam
se sredi noči. Ker sem nežen, ker se speči ustrašijo
prikazni mojega drugega jaza. Imena, ki ga črkujem

na izust. In zmeraj glasneje, bolj razločno čutim:
To je moje drugo življenje, prestopil sem mejo
samega sebe. Zmeraj močneje čutim: To je moja
druga smrt. Blazinice se me dotikajo, po obrazu

me božajo, stiskajo me trepalnice jezika, klešče
zgodovine, to razbeljeno železo kovačev.
In vsak glas me predrami, vsak dan prehodim
isto pot, kjer podkve jezika puščajo sledi.

Poezija je iz mene naredila stezo. Sledim si
v spanju, hodim za svojo senco. Moje življenje
se pokriva z življenjem juter, ki jih čakam.
živeti pesniško povzema vsa razpoloženja.

Besede so muka in dar. Zmaga in poraz.
Edino in odveč.


CONSAPEVOLEZZA

Vedo cos’è successo. La poesia ha fatto di me un mostro.
Spavento chi dorme, spavento i tranquillizzati. Mi desto
durante la notte. Perché sono tenero, perché i dormienti
si terrorizzano quando scoprono il mio secondo ego. Del

nome che compito a memoria. E sempre più intensamente
e più chiaramente sento: Questa è la mia seconda vita, ho
superato i limiti di me stesso. Avverto con crescente forza:
Questa è la mia seconda morte. I polpastrelli mi toccano,

mi accarezzano il volto, mi stringono le ciglia della lingua,
le tenaglie della storia, questo arroventato ferro dei fabbri.
E ogni voce mi risveglia, ogni giorno percorro la stessa
strada, dove gli zoccoli ferrati della lingua lasciano tracce.

La poesia ha fatto di me un sentiero. Mi seguo nel sonno,
cammino dietro la mia ombra. La mia vita si copre con
la vita dei mattini che attendo. Vivere poeticamente
riassume tutte le inclinazioni e gli stati d’animo.

Le parole sono tormento e dono. Vittoria e sconfitta.
Uniche ed eccessive.


ZIDOVI

Vrata, okna, stropovi,
nešteti nikdar slišani glasovi,

neopazno so te ločili od zunanjega sveta.

Zgradili so si jezike in izumili slike,
pa so izurjeni v blebetanju

samo lojalni državljani.

In lahko bi tudi molčal,
a če sredi trga pomisliš na ves razvoj,

togost cerkve, domoljubne grafite
in druge bedarije, te mine želja

po ugledu in časteh.

Včasih si je bolje zatisniti oči
pred tem, kar so utemeljili Grki

s svojim poganstvom.

Ko sredi trga rastejo zidovi
in je vseokrog nesmiselno

kričanje, prodaja, kupovanje,

v tvoji nabiti glavi
odmevajo preslišani glasovi.


MURI

Porte, finestre, soffitti,
numerose voci mai udite,

senza accorgertene ti hanno separato dal mondo esterno.

Si sono costruiti lingue e inventato immagini,
ma, addestràti in chiacchiere, non sono

che dei leali cittadini.

E potresti anche tacere,
ma se in mezzo alla piazza pensi a tutto lo sviluppo,

alla rigidità della Chiesa, ai graffiti patriottici
e ad altre idiozie, ti passa la voglia

di prestigio e di onori.

A volte è meglio chiudere gli occhi
di fronte a ciò che sostenevano i greci

con il loro paganesimo.

In mezzo alla piazza crescono i muri
e tutt’intorno non c’è che l’insensato

e incessante strepito, vendite e acquisti,

nella tua testa frastornata
echeggiano voci spesso sorvolate.


POEZIJA

je     v vsaki izpisani
besedi, s priprtimi očmi
in ne samo v besedi
in ne samo v očeh
hitra žalost, nenaden izbruh
ali smejoča kreatura na tleh
čakajoča na naslednji korak
korak proti in naprej do sklep-
nega akorda, kot izguba časa
v boju z zlom, zlom, zlom
ki ga sovraži, pa vendar v
nebistveni tišini objema
smrtnega sovražnika
besede, ki pridejo iz zla
da bi jih lahko ljubila.


LA POESIA

è     in ogni parola
scritta, a occhi socchiusi
e non solamente nella parola
e non solo negli occhi, una pena
istantanea, un improvviso sfogo
o una ridente creatura per terra
in attesa del seguente passo,
un passo a ritroso e in avanti fino all’ac-
cordo definitivo, come perdita di tempo
in lotta con il male, il male, il male
che odia, comunque nel silenzio
non essenziale abbraccia
il nemico mortale
le parole che provengono
dal male per poterle amare.


PRED ZIMO

Stojijo mrzle kompozicije.
Brezdomni spijo na postajah.
Prihodi in odhodi so toplota.


PRIMA DELL’INVERNO

Sostano le fredde composizioni.
I senzatetto dormono nelle stazioni.
Gli arrivi e le partenze sono calore.


ELEGIJA

Kje je življenje, če ga živiš in niti ne opaziš,
da mineva?
G. spi, radio vrti jutranje melodije in nad
tipkovnico visijo nemi znaki.

Najbolj je žalostno, če ni kaj reči in ničesar,
kar je vredno.
Hamlet se spotika ob svoje vprašanje (ki to ni več)
in pokvarjenost najbližjih.

Hecno je biti kralj: da smeš povsod, a le po eno.
Smešno je tudi menjati s topom.
G. speča, na plinu vrela voda brbota čez rob
lončka, v katerem vre življenje.

Kaj je življenje, če zavre in niti ne opaziš,
da je prekipelo?
Stara džezva ti pomeni več kot zakladi zlata.
Nekdo nekje vrti številko in potem se čudi,

da ima napačno številko. Hamlet se spotika ob poti,
ki mu ne da odgovora na napačno vprašanje.
Kakšna je pot, ob kateri teče življenje,
če to teče brez vnaprej začrtane poti?

Smešno je, da so jurišni kmetje tako nemočen
plen konjev, tekačev in kraljice.
Nekje nekdo potegne napačno potezo in potem se čudi,
da je potegnil napačno potezo.

G. spi, novice ne: deček je trpel pomanjkanje.
Nič več. Nič več, govori z njim, dragi Hamlet.
Dobro, da se življenje kdaj začne, še
preden se je končalo.


ELEGIA

Dov’è la vita, se la vivi e neanche ti accorgi
che sta trascorrendo?
G. dorme, la radio trasmette le melodie del mattino
e sopra la tastiera sono appesi dei segni muti.

Niente di più triste se non c’è niente da dire e
nulla che ne valga la pena.
Amleto se la prende con il suo quesito (che non lo è più)
e con la depravazione dei suoi familiari.

È buffo essere un re: puoi andare dovunque, ma di casella
in casella. È comico anche scambiare con una torre.
L’assopita G., sul gas l’acqua bollente borbotta oltre l’orlo
del pentolino nel quale ribolle la vita.

Che cos’è la vita se comincia a bollire e nemmeno
ti accorgi che è traboccata?
Il vecchio bricco per te conta più di scrigni colmi d’oro.
Qualcuno da qualche parte compone un numero e poi

si stupisce di avere un numero sbagliato. Amleto se la piglia
con la strada, perché non gli risponde a un quesito errato.
Com’è la strada lungo la quale corre la vita
se corre senza un tracciato fatto in anticipo?

È buffo che i pedoni assaltanti siano prede così impotenti
dei cavalli, degli alfieri e della regina.
Qualcuno da qualche parte fa una mossa falsa e poi
si stupisce di aver fatto una mossa falsa.

G. dorme, le notizie no: un ragazzino pativa l’indigenza.
Non più. Non più, parla con lui, caro Amleto.
Meno male che la vita qualche volta cominci, prima
ancora di essere finita.


MAJAKOVSKI

zaljubljen v tvoj klobuk
zaljubljen v tvoj glas
zaljubljen v oblak
zaljubljen v tvoj šal

ampak ne vate
ti klovn zgodovine
ki te je še drugič ubila
zaslepljenega romantika

ne igram se s kroglo
krogla sem! in puščica
glej me dovršeno kot na filmu
novejše produkcije

jaz sem tehnika! ki poganja
vsako industrijo in v časih
krize sem prikrita krinka
ampak ne brez upanja

da ta naš tukaj in tam
mora peljati nekam
v nekaj sem zaljubljen
zaljubljen sem v nekoga

ej nori rus! in vaša ruleta
tudi jaz bi raje agitiral
s plakati da mi ne bi bilo
treba gledati na vsak fičnik posebej

pa nimam za koga stara
zarjavela železarna sem
in zapuščena pletilnica
sovražim reklamno industrijo

ker ljubim tvoj oblak
in se zaljubim v tvoj šal
ampak ne vate
klovna zgodovine


MAJAKOVSKIJ

innamorato del tuo cappello
innamorato della tua voce
innamorato della nuvola
innamorato del tuo scialle

ma non di te
tu clown della storia
che ti ha ucciso anche la seconda volta
povero illuso romantico!

non gioco con la pallottola
sono una pallottola! e una freccia
guardami esattamente come in un film
di recente produzione

io sono la tecnica! che fa funzionare
ogni industria e nei periodi di crisi
sono una nascosta maschera
ma non senza speranza

che questo nostro qua e là
deve pur condurre da qualche parte!
sono innamorato di qualcosa
sono innamorato di qualcuno

ehi, folle russo! e la vostra roulette
anch’io preferirei fare l’agitatore
con dei manifesti, per non dovere
lesinare ogni becco di quattrino!

ma non so per chi, sono una
vecchia ferriera arrugginita
e un maglificio abbandonato
detesto l’industria pubblicitaria

perché amo la tua nuvola
e m’innamoro del tuo scialle
ma non di te
clown della storia


TRENUTNE ODLOčITVE

Ravnokar sem si sušil lase. Poslušam Ryoanji
za štiri soliste in orkester. Vse moje izkušnje
grejo naravnost v literaturo.

Nikoli nisem imel drsalk.
Na rolerjih se ne znam ustavljati.
Tudi kar premišljevanje naredi
za ne ravno stabilno drsajočega,
gre naravnost v literaturo. Videti
in misliti stvari, imeti stališča,
jesti kosila in piti kave,
se pogovarjati in ljubiti, zaljubljati,
pozabljati, delati korake naprej
in nazaj, vleči na ušesa in tipati,
spreminjati, to je šele izziv.
Predvsem zorne kote ali tlorise,
pod katerimi se vidimo.

Saj ti jeziki, ki prihajajo iz večih ust,
so en jezik. Pravkar sem govoril po telefonu.
Vsa moja domišljija in kar se je zares zgodilo
in kar bi se lahko, gre naravnost v literaturo.
Slišim glas in ga zapišem kot svojega.
To je kot petje v zboru.
Ljudje se lahko dotikamo,
delamo napake ali se ne menimo eden za druge.
čas je določen sodnik,
a lahko se naredimo, da ni tega otroka.
“Nimam časa,” pravimo, a kaj s tem mislimo?
Pomeni so različni in oživljajo pogovore.
Največje zlo je mrtev pomen.

Tako lahko sonce vzide in se okoplje
v jutru, tudi če je sivo dopoldne.
To pišem zgoraj gol. Ryoanji se je odvrtel.
Veter poskrbi za to, da se zadrsaš
in izgubiš, vendar ves čas ve,
kje si. Ko bo konec glasbe,
prosim, prižgite luči.


DECISIONI MOMENTANEE

Proprio adesso mi asciugavo i capelli. Ascolto Ryoanji*
per quattro solisti e orchestra. Tutte le mie esperienze
finiscono direttamente nella letteratura.

Non ho mai avuto i pattini.
Sugli skate-board non so fermarmi.
Anche quello che la meditazione fa
per un pattinatore non proprio esperto
va direttamente nella letteratura. Vedere
e pensare le cose, avere opinioni,
mangiare pranzi e bere caffè,
dialogare e fare l’amore, innamorarsi,
dimenticare, fare passi avanti
e indietro, tendere le orecchie e tastare,
trasformare, ecco questa è la sfida.
Soprattutto i punti di vista o le piante
planimetriche sotto le quali ci vediamo.

Essendo queste lingue che vengono da più bocche
un’unica lingua. In questo momento ho parlato al telefono.
Tutta la mia immaginazione e ciò che è veramente successo
e che potrebbe accadere va direttamente nella letteratura.
Sento una voce e la scrivo come se fosse mia.
È come cantare in coro.
Noi gente possiamo toccarci,
commettere errori o non curarci l’uno dell’altro.
Il tempo è un giudice inequivocabile,
ma possiamo fare finta che questo bambino non esista.
"Non ho tempo", diciamo, ma cosa pensiamo con questo?
I significati sono differenti e animano le conversazioni.
Il male peggiore è un significato morto.

Così può sorgere il sole e fare il bagno
all’alba, anche se il mattino è grigio.
Scrivo questo a torso nudo. Ryoanji ha finito di girare.
Il vento provvede che tu possa pattinare a volontà
e perfino perderti, pur sapendo tutto il tempo
dove ti trovi. Al termine della musica,
vi prego, accendete le luci.

* Ryoanji è il titolo originale di un brano musicale e
anche il nome di un monastero di buddismo zen.


V TEM PRIMERU

sem prepričan, da moraš povsem
zaupati domišljiji in stezicam,
ki jih na brezpotjih ubere jezik.
On bi lahko vedel – vsekakor
pametnejši od nas, mogoče edina opora.
Ko greš skozi puščavo, rabiš vodo
in rezervne dele za motor džipa.
Vzemi torej vse, kar je v tem slovarju
in tudi česar ni. Lahko ti pride prav.
Tudi pozneje, tudi ko te ne bo več –
prividi utrinkov nad sipinami
in zvezde bodo sijale.


IN QUESTO CASO

sono convinto che devi fidarti senza
riserve della fantasia e dei sentieri
che nei punti senza sbocco segue la lingua.
Lei potrebbe sapere – senza dubbio più
saggia di noi, probabilmente l’unico sostegno.
Quando attraversi il deserto hai bisogno d’acqua
e di pezzi di ricambio per il motore della jeep.
Prendi quindi tutto quello che c’è in questo dizionario
e anche quello che non c’è. Potrebbe servirti.
Anche più tardi, anche quando non ci sarai più -
i miraggi delle meteore sopra le dune
e le stelle brilleranno.



IN COMPAGNIA DELLE PAROLE
di Primož Čučnik


La verità della poesia è impersonale (modernismo), anche se è collegata con le persone: con la prima, la seconda e la terza persona singolare o plurale e in sloveno anche con il duale. Questa apparente impersonalità salvaguarda il poeta dal disagio o imbarazzo sentimentale che prova in compagnia delle parole, talvolta anche dall’imbarazzo della poesia che si realizza come spirito del tempo ed è contrassegnata da questo spirito, non importa se l’autore se ne renda conto o meno. La polifonia che sto affermando quando scrivo, in questo universo impersonale, per me si trasforma in un appiglio. Le cose che mi succedono e mi toccano, essendone partecipe, sfiorano attraverso la lingua anche gli altri.

Comunque la questione con la lingua non è semplice. La lingua è sempre un’altra cosa ed è sempre altrove. L’ascolto dei linguaggi, la rielaborazione delle frasi, la conversione o il capovolgimento delle massime, la peculiarità della corrente colloquiale della lingua, la musicalità, i periodi, le pause, i punti o passi vuoti… contraddistinguono ciò che scrivo sulle cose che mi capitano nella vita.

La poesia sta ai margini e non può cambiare molto, eppure può tentare e sperimentare parecchio. Aggiungere molto e significare altrettanto. Diventare, insomma, una cosa straordinariamente personale.


Traduzione dallo sloveno di Jolka Milič




PRIMOŽ ČUČNIK

Poeta, saggista e traduttore, è nato nel 1971 a Ljubljana (Slovenia), dove vive. Alla Facoltà di Filosofia della sua città si è laureato in filosofia e sociologia della cultura. Finora ha pubblicato sette raccolte di poesia: Dve zimi (Due inverni), 1999, ha vinto nello stesso anno il premio per la migliore opera prima; Ritem v rokah (Ritmo nelle mani), 2002, premio Zlata ptica (L’uccello d’oro); Oda na manhatanski aveniji (Ode sull’Avenue di Manhattan – insieme al poeta Gregor Podlogar e all’artista visuale Žiga Kariž), 2003; Akordi (Accordi), 2004; Nova okna (Finestre nuove), 2005; Sekira v medu (letteralmente vuol dire Scure nel miele, figurativamente invece Un colpo di fortuna), poesie scelte, 2006 e Delo in dom (Lavoro e casa), 2007. Nel 2008 ha vinto per questa silloge il premio della fondazione Prešeren. Nel 2008 è uscito anche un volume di suoi saggi, critiche e frammenti dal titolo Spati na krilu (Dormire su un’ala d’aereo). Traduce dal polacco e dall’inglese poeti contemporanei, tra cui: Adam Wiedemann, Marcin Świetlicki, Piotr Sommer, Eugenyusz Tkaczyszyn Dycki, Miron Białoszewski e Frank O’ Hara, Elizabeth Bishop, John Ashbery. È direttore responsabile della rivista letteraria "Literatura" e fondatore della casa editrice di tascabili Šerpa.

(foto di Miha Fras)


jolka.milic@siol.net